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iv   SOUVENIRS D’ÉMIGRATION  

INTRODUCTION 

Dès la première page de ses Mémoires, publiés en 1830, Mme de Fars 
Fausselandry déclare: « Nous sommes dans un siècle de mémoires et 
[…] chacun livre à la mode présente des réflexions sur les événemens 
qu’il a vus de près ou de loin1 ». En effet, on compte plus de mille 
mémorialistes qui ont décidé de faire publier leurs souvenirs de la 
Révolution française. De ces écrits, environ quatre-vingts sont dûs à des 
femmes dont deux tiers étaient des aristocrates2. Le texte que nous 
éditons ici est l’œuvre de Mme la marquise de Lage de Volude, témoin 
privilégié et parfois acteur de l’Histoire. Proche de la famille royale, 
cette femme cultivée manie la plume avec aisance et, du fait de sa 
position dans la société, a subi tous les excès de la Terreur et tous les 
malheurs de l’Émigration. 

L’IMPORTANCE DE CES MÉMOIRES 
On peut pourtant se poser d’abord une question fondamentale, à 

savoir quelle est la valeur intrinsèque d’un journal ou de Mémoires 
personnels? Rédigés une dizaine d’années à peine après les événements 
qu’ils racontent, il va sans dire que les Souvenirs de Mme de Lage 
constituent un document historique d’un intérêt incontestable. La 
précision chronologique, les réactions presque naïves de l’auteur notées 
au fil des événements et, par- dessus tout, l’ignorance totale de l’avenir, 
ces aspects constituant tous l’essence même du moment historique 
vécu, distinguent ce texte de la majorité des autres Mémoires. C’est 
pour ces raisons que nous considérons ces Mémoires, parmi tant 
d’autres, comme particulièrement dignes d’intérêt pour le lecteur du 
XXIe siècle. 

C’est en 1869 que le baron de la Morinerie décide de publier les 
Souvenirs d’Émigration de Mme de Lage de Volude, c’est-à-dire vingt-sept 
ans après la mort de la marquise. Il explique à cette occasion la façon 

                                                      
1 Mme de Fars Fausselandry, Mémoires, 1830, p. 1. 
2 Marilyn Yalom, Blood Sisters, 1993, p. 2. 
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dont il eut accès à ces documents: « Je ne possède point la première 
partie des Souvenirs; Mme de Lage avait négligé d’en prendre copie, et il 
est probable qu’elle est perdue. Le manuscrit de la seconde partie, qui 
commence au 14 juillet 1792 et va jusqu’au 20 mars 1794, m’a été 
donné par ma parente Mme la comtesse d’Isle » (Souvenirs, clxxi). Selon la 
comtesse de Reinach- Foussemagne, « l’auteur, avec un zèle très pieux, 
a dépouillé les quelques lettres de famille qui lui ont été communiquées 
par Mme Binda3 ». La comtesse d’Isle est Stéphanie, la deuxième fille de 
Mme de Lage, née le 26 décembre 1787. Mme Binda, également appelée 
Stéphanie, est sa nièce, née en 1805. À l’époque de la publication des 
Souvenirs, on n’avait certainement pas oublié Mme de Lage, dont la 
renommée devait encore retentir dans la mémoire de certains Français, 
même au-delà du cercle familial. 

Or, on sait très peu de choses sur la marquise. Joseph Turquan 
consacre une trentaine de pages dans Les femmes de l’émigration (1911) à 
celle qui mérite, selon lui, « une niche privilégiée » (141). La même 
année, Alfred Mézières inclut un chapitre sur elle dans ses Pages 
d’automne, de même qu’Arthur Chuquet dans Épisodes et portraits (1909). 
C’est à la comtesse de Reinach-Foussemagne que nous devons la 
plupart des renseignements dont nous disposons sur Mme de Lage et, 
surtout, ce que nous savons du manuscrit. Voici ce qu’elle écrit dans 
Une fidèle (1908): 

Il n’a été publié, jusqu’à ce jour, sur la marquise de Lage de Volude qu’un 
seul travail intéressant, mais très incomplet, c’est celui du baron de la Morinerie, 
intitulé: Souvenirs d’Émigration. L’auteur [Reinach] […] a sous les yeux la copie 
d’un manuscrit dont le comte de Sèze m’a prêté l’original et dont j’ai vu un 
autre exemplaire chez le duc d’Albe, arrière-petit-fils de la comtesse de 
Montijo, au palais de Liria, à Madrid. 

Ces pages, dictées à Barcelone en 1803, à la prière instante de la comtesse de 
Montijo, contiennent des révélations extrêmement importantes sur les 
hommes et les événements, de 1792 à 1794. Elles forment une suite de 
cahiers, dont la première partie semblait perdue. Mme de Lage atteste elle-
même qu’elle n’avait pas pris la copie des premiers feuillets écrits à l’intention 
de son amie en 1801, et se rapportant à tout ce qui s’était passé sous ses yeux 
entre le 10 juillet 1789 et le 14 juillet 1792. (xiv) 

Ce que nous reproduisons ici n’est donc qu’une partie des 
Mémoires, l’autre étant perdue. Depuis l’édition établie en 1869 par le 

                                                      
3 Comtesse H. de Reinach-Foussemagne, Une fidèle, 1908, p. xiv. 
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baron de la Morinerie, les Souvenirs n’ont fait l’objet d’aucune réédition 
malgré leur intérêt historique. 

Pour nous, lecteurs du XXIe siècle, quel intérêt peuvent susciter de 
tels Mémoires, incomplets de surcroît? Leur valeur en tant que 
document historique authentique écrit à l’époque de la Révolution et 
des années de la Terreur est indiscutable: non seulement la marquise 
fait-elle entrer instantanément son lecteur dans l’esprit de l’époque et le 
fait participer à tous les dangers qu’il fallait affronter, mais en racontant 
ses aventures elle l’amène aussi à revivre des situations parfois 
rocambolesques, souvent effrayantes, qu’elle a vécues tout au long de 
son émigration. Le résultat est un amalgame captivant de faits 
historiques, de descriptions de personnages influents qu’elle a connus, 
et d’épisodes dignes d’un roman d’aventures. Si nous considérons la 
valeur littéraire de ce document, il faut reconnaître que nous sommes en 
présence d’une conteuse habile qui sait ménager les effets de suspense 
et multiplier les anecdotes de manière à ce que le lecteur soit captivé et 
tourne rapidement les pages (surtout vers la fin), le tout exécuté avec en 
toile de fond la Révolution et la Terreur qui demeurent des points de 
référence dans la mémoire collective des Français. Nous éprouvons 
même de la difficulté à prendre assez de recul pour nous demander si 
Mme de Lage est, en effet, une narratrice fiable (Turquan parle de « son 
esprit bien original » (141)). D’ailleurs, dès la première page de son 
texte, Mme de Lage avoue: « Au milieu de tant d’événemens, dans ce 
renversement général, je doute que ma mémoire puisse me rappeler 
avec netteté les événemens qui ne m’ont pas été d’un rapport direct 
[…]; je doute également du courage et des moyens qu’il me faudroit 
pour entrer dans le détail de ceux dont l’impression est si profonde. » 
Heureusement, il y a suffisamment de témoins contemporains pour 
corroborer son histoire et pour nous assurer de son authenticité. 

L’édition des Souvenirs publiée en 1869 est presque introuvable: il 
existe une copie à la British Library à Londres et à la Bibliothèque 
nationale de France. À la faveur d’une recherche récente dans les 
catalogues de bibliothèques universitaires, nous n’avons pu repérer que 
sept exemplaires aux États-Unis et deux en Angleterre. Il nous a donc 
paru important de rééditer ce texte si intéressant pour permettre aux 
lecteurs modernes de connaître non seulement l’auteur et sa vie mais 
aussi son ouvrage, d’autant plus qu’il s’agit d’un document historique de 
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valeur et d’un témoignage sur des événements historiques souvent 
dépeints par les révolutionnaires, mais trop rarement par les émigrés. 

Mme de Lage écrit dans un style direct, même familier, et parfois 
enjoué, qui invite le lecteur à participer pleinement à ses aventures. 
N’oublions pas qu’elle a rédigé ses Souvenirs sous forme de lettres 
adressées à sa chère amie, Mme de Montijo, qui l’a hébergée lors de son 
séjour à Madrid et à laquelle elle est restée fortement attachée; Mme de 
Montijo est, du reste, la grand- mère d’Eugénie de Montijo, épouse de 
Napoléon III. Reconnaissons aussi qu’il s’agit d’un travail en cours sur 
lequel elle pensait revenir plus tard car, de temps en temps, elle écrit: « 
Placer ici l’anecdote […] ». Elle est également consciente de ses lacunes 
en tant qu’écrivain. Elle écrit: « Quoique je ne sois pas bien vieille, 
puisqu’il n’y a que dix ans de tout cela, je me sens cependant beaucoup 
moins de moyens: tant de secousses m’ont écrasée! Et la maladie que je 
viens d’éprouver m’a fait baisser horriblement » (143-44). Vers la fin du 
texte, nous trouvons une autre allusion au peu de satisfaction que lui 
inspirait son style: « il y a un diffus, une longueur, un traîné, qui 
fatiguent » (204), ce qui indique qu’elle comptait sinon modifier son 
texte, du moins corriger ses défauts. 

Ce que nous apprécions pourtant aujourd’hui, c’est précisément 
cette franchise totale de l’auteur qui reconnaît, d’une part, ses 
préventions contre les « bonnets rouges » et, d’autre part, la situation 
privilégiée de sa famille. Choyée dans sa jeunesse, elle découvre, adulte, 
la douleur d’appartenir à une élite devenue impuissante et privée de 
liberté. Tout en exposant les difficultés de la vie sous la Terreur, elle 
décrit ce qui lui arrive avec humour et ironie. Le recul de dix ans lui 
permet de sourire de ses déguisements, de ses subterfuges et de ses 
ruses. Elle a même un petit côté balzacien lorsqu’elle analyse la 
signification culturelle ou sociale d’un événement historique en 
retraçant les détails quotidiens les plus saillants: tout comme Balzac, elle 
ne manque pas de remarquer les habillements et, comme lui, elle 
n’oublie pas de bien nous faire sentir l’importance de l’argent. Pour 
présenter les personnages qui peuplent ses pages, Mme de Lage fait 
ressortir en peu de mots les traits frappants qui les caractérisent et cite 
quelques bribes de conversation. Cette simplicité, ce manque 
d’affectation sont liés à son souci de vérité et de vraisemblance. La 
scène de la chambre à l’auberge de Bellevue, d’une qualité toute 
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cinématographique, en est un bel exemple: 

Nous trouvâmes les salles d’en bas pleines de bonnets rouges. On nous 
mena dans une chambre au-dessus qui contenoit deux grabats infects et 
dont le plancher étoit à jour et les portes sans serrures […] Nous nous 
mîmes à écouter et à regarder par les crevasses les scélérats qui buvoient dans 
la salle d’en bas. Il n’est pas possible de répéter les horreurs qu’ils 
prononçoient contre ce qu’il y avoit de plus sacré, la joie qu’ils témoignoient 
dans l’espérance de tenir dans leurs mains les Princes, les prêtres et la 
noblesse qu’ils projetoient de crucifier, d’écorcher, parlant de se faire des 
cocardes avec leurs entrailles. (Souvenirs, p. 16) 

Elle reconnaît pourtant qu’il y a quelques événements qu’elle ne saurait 
décrire, par exemple, l’horreur des massacres du 20 août 1792 aux 
Tuileries qui, selon elle, « demandent une autre plume que la mienne, de 
bien autres connoissances et un développement dont je suis incapable » 
(83). Plus loin, elle retrace les pires moments de la Terreur à Bordeaux: 
« J’entendois tous les soirs à minuit sur les allées de la Municipalité le 
chariot qui portait les corps des victimes, accompagné des gens qu’on 
appeloit alors Sans Culottes et qui chantoient la Carmagnole et mille 
horreurs » (157-8). Sa description de la famine à Bordeaux révèle des 
détails choquants: « On ne pouvait plus avoir de pain que quelques 
morceaux donnés par les autorités; on alloit à la queue à sa section 
recevoir par personne, chaque jour, ou six pommes de terre, ou douze 
noix, ou une poignée de riz qu’on payoit fort cher » (189). 

Il est remarquable que son sens de l’humour ne soit jamais 
longtemps absent pendant la description de tant d’atrocités. Par 
exemple, lorsqu’elle évoque les péripéties de sa prétendue grossesse, 
précaution indispensable pour assurer sa sécurité à Bordeaux, elle 
conclut: « Nous pensions souvent à ce que cette position avoit 
d’extraordinaire; car il s’est bien trouvé de malheureuses femmes 
embarrassées d’être grosses, et moi, au contraire, j’étois fort 
embarrassée de ne l’être pas » (155). 

Il est difficile de faire une comparaison valable entre les Souvenirs de 
Mme de Lage et les Mémoires de ses contemporains, puisque la période 
qu’elle dépeint est beaucoup plus courte que celle décrite par Mme de La 
Tour du Pin, la baronne d’Oberkirch, Mme de Boigne ou la marquise de 
La Rochejaquelein qui, toutes les quatre, remontent aux années d’avant 
la Révolution. C’est peut-être en cela que réside la singularité de 
l’ouvrage de Mme de Lage: son récit se concentre sur deux années 
extrêmement mouvementées et nous offrent des scènes inoubliables où 
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priment le danger, la nécessité de fuir et la peur, résultats de la 
tourmente révolutionnaire. 

Pour établir cette édition, nous avons cru bon de respecter 
intégralement le style de Mme de Lage, y compris la ponctuation et 
l’orthographe (elle s’obstine, par exemple, à écrire « Roberspierre »), la 
longueur de quelques phrases et l’accumulation de verbes dans une 
seule phrase. L’important est de se rappeler, en lisant ce texte, que Mme 
de Lage s’adresse directement à son amie, la destinataire étant d’ailleurs 
souvent évoquée. L’auteur écrit, par exemple: « Vous vous souvenez 
[…] », et à la fin, elle s’excuse auprès Mme de Montijo pour ce qu’elle va 
écrire sur les inepties des autorités espagnoles au moment de son 
arrivée à La Corogne. Nous avons aussi conservé intégralement les 
notes de l’édition de 1869. 

RÉDACTION DES SOUVENIRS D’ÉMIGRATION 
Les circonstances de la rédaction des Souvenirs par Mme de Lage 

n’étaient pas des plus heureuses. À la différence des mémorialistes 
contemporaines, telles que Mme de Boigne, Mme de Fars Fausselandry, 
Mme de La Tour du Pin et bien d’autres encore, qui ont cru bon différer 
pendant des décennies la publication de leurs souvenirs d’exil, Mme de 
Lage n’avait pas attendu la fin de son émigration pour rédiger ses 
Mémoires à tête reposée, dans le confort de sa propre maison. En effet, 
c’est à Barcelone qu’elle commence son travail de rédactrice. Ce qu’écrit 
Ghislain de Diesbach à propos de Madrid s’applique tout aussi bien à 
Barcelone en 1803: 

Lors du séjour qu’elle fait à Madrid pendant l’année 1798, la marquise de 
Lage de Volude partage l’existence morne et monotone de ces émigrés qui 
trompent leur nostalgie de Versailles en assistant à certaines cérémonies de 
cour, plus grotesques qu’impressionnantes mais dont l’appareil leur rappelle les 
fastes de la monarchie française […] La société madrilène ne se met pas en 
frais pour accueillir les émigrés et il n’y a guère que la comtesse de Montijo, 
grand-mère de la future impératrice Eugénie, pour leur ouvrir sa maison et 
venir aux secours des plus démunis d’entre eux. (444) 

Loin d’être parmi les plus démunis, Mme de Lage avait pourtant 
beaucoup apprécié l’accueil que lui avait réservé Mme de Montijo lors de 
son premier séjour à Madrid en 1794: « Leurs cœurs s’attirèrent et se 
comprirent, elles se lièrent d’une amitié qui durera autant que la vie4 ». 

                                                      
4 Reinach-Foussemagne, Une fidèle, p. 111. 
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Mme de Montijo devait être, on l’a vu, la destinataire des lettres écrites 
plus tard par Mme de Lage et qui constituent la première partie de ses 
Mémoires. La plupart des émigrées s’adressent à leurs enfants ou à leurs 
petits-enfants, afin qu’ils connaissent l’histoire de cette époque, 
justifiant ainsi, en quelque sorte, leurs Mémoires. Certains émigrés 
visent un autre but: « Au flot mouvant de l’histoire qui entraîne sur ses 
crêtes agitées les aristocrates errants et en proie au doute, l’écriture va 
apporter l’image rassurante de sa permanence, de sa fixité, de son 
immobilité5 ». Pour Mme de Lage, il s’agit de satisfaire à la requête de 
son amie. 

En 1801, Mme de Lage fait parvenir à Mme de Montijo une série de 
cahiers qui racontent les événements qu’elle avait vécus entre juillet 
1789 et juillet 1792. Terrassée en 1803 par une grave maladie à 
Barcelone, la marquise, à la demande de son amie, emploie les longues 
heures de sa convalescence à dicter la suite de ses souvenirs. Ce n’est 
pas une tâche facile, car sa maladie l’a beaucoup affaiblie et elle n’a pas 
l’habitude de dicter: elle avoue que « cela gêne et rétrécit [ses] idées » 
(Souvenirs, 144). Mais elle veut décrire pour son amie la période terrible 
allant de 1792 à 1794. Il s’agit de l’époque de son voyage effectué dans 
des conditions très difficiles, de Coblentz à Paris, puis de Paris à 
Bordeaux, et de son séjour dans cette ville sous la Terreur jusqu’à son 
embarquement tant espéré pour l’Amérique, mais qui aboutit à La 
Corogne et, enfin, à Madrid. Dans son lit, elle rassemble les notes 
accumulées au cours de ses voyages. Les associant à ses souvenirs, elle 
donne libre cours à son goût pour le roman d’aventures et construit son 
propre personnage qui se constitue d’un mélange de bravoure et de 
hardiesse, de bravade et de dévouement total à sa famille et à la 
monarchie. 

Mais où se trouve le manuscrit de ce texte, absent des papiers de sa 
fille, Nathalie, à Stateburg en Caroline du Sud et qui, pourtant, aurait dû 
y figurer? En novembre 1828, celle-ci dresse, en effet, une liste, dans 
son journal, des documents qu’elle avait mis « in [my] box from  
China ». Sur cette liste figurent « my mother’s letters to Mme Montijo 
inside of a Box, all my mother’s letters from 1794 to 1823 ». Mais, plus 
tard, elle ajoute: « taken out & put in other places as seen in the other 

                                                      
5 François Jacob et Henri Rossi, Mémorialistes de l’exi: émigrer, écrire, survivre, Paris, 2003, p. 

11. 
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Page ». À la page suivante, qui a été ajoutée plus tard et datée du 23 
février 1830, on lit: «Trunk of my mothers papers under the sopha; all 
the papers my mother gave me & lent me6 ». Mais où sont-ils? Des 
recherches minutieuses dans les bibliothèques et les archives des villes 
de Columbia, Sumter et Charleston n’ont rien révélé. Pour sa part, Mme 
de Reinach explique, dans une note, que Mme de Lage avait légué le 
manuscrit au comte de Sèze, jeune homme qu’elle avait connu vers la 
fin de sa vie, et que « des copies ont été faites pour les petits-enfants; 
Mme Binda a donné la sienne au baron de la Morinerie qui l’a publiée 
intégralement dans les Souvenirs d’émigration en 1869 » (86). 

CONTEXTE SOCIAL 
Mais qui est Mme de Lage et quelles sont les circonstances qui l’ont 

poussée à émigrer? Pour documenter cette section sur la vie de la 
marquise, nous avons surtout consulté les lettres de Mme de Lage et sa 
biographie par Mme de Reinach-Foussemagne, intitulée Une fidèle: la 
marquise de Lage de Volude 1764-1842. 

Née à Paris le 17 avril 1764, Béatrix-Étiennette Renart de 
Fuchsamberg d’Amblimont appartient à la grande aristocratie française 
du XVIIIe siècle. Le duc de Choiseul est son parrain et la duchesse de 
Gramont sa marraine. 

M. d’Amblimont, son père, est amiral, chef d’escadre des armées 
navales et auteur d’un ouvrage intitulé Tactique navale; ou Traité sur les 
évolutions, sur les signaux, et sur le mouvemens de guerre (1788). Par sa mère, 
Marie- Anne de Chaumont-Quitry, « elle descendait en ligne directe du 
roi de France, Henri Ier et de son plus jeune fils Henri, comte de 
Chaumont, l’un des chefs de la première croisade7 ». Étiennette est 
éduquée à l’abbaye de Pentemont, prestigieux établissement où la 
plupart des filles de la grande noblesse recevaient leur éducation, au 
coût élevé de 600 livres par an8. À seize ans, elle est présentée à la 
princesse de Lamballe qu’elle suivra dans tous ses déplacements à titre 
de « dame pour accompagner ». 

C’est Mme de Lamballe qui présente à Étiennette le comte de Lage 
de Volude. Mlle d’Amblimont va l’épouser en 1782: elle n’a que dix-

                                                      
6 Natalie Delage Sumter, Journal 1825-1838, Charleston. 
7 Reinach-Foussemagne, Une fidèle, 1908, p. 2 
8 Guy Chaussinand-Nogaret, La noblesse au XVIIIe siècle, 1976, p. 69. 
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sept ans et son mari dix-neuf. Ainsi commence une agréable existence 
faite de bals, de dîners, de fêtes dans la haute société qui gravite autour 
de la famille royale à Versailles et à Paris jusqu’au moment où la 
Révolution y met un terme. Toute sa vie durant, elle reste très attachée 
au comte d’Artois, frère de Louis XVI. Sa première fille, Nathalie, naît 
le 28 octobre 1782, la deuxième, Stéphanie, le 26 décembre 1787 et la 
troisième, Calixte, le 19 février 1790. 

Mais comment notre marquise passe-t-elle son temps lorsqu’elle est 
libérée de ses obligations sociales? Elle adore la lecture: elle prend des 
notes, elle fait des analyses et des commentaires sur ce qu’elle lit, des 
lectures sérieuses, généralement, telles que Fénelon et Rousseau. Elle 
aime aussi le dessin. Est-elle pour autant une jeune femme calme et 
sérieuse? Selon la princesse de Lamballe, elle est plutôt impétueuse, vive 
et passionnée. Ce sont ces mêmes traits de caractère qui lui permettront 
de survivre pendant les moments très durs de son émigration, de même 
que son grand amour pour sa mère, pour qui elle affrontera de grands 
dangers. Elle s’intéresse aussi vivement à la politique et achète 
régulièrement les gazettes et les brochures sur ce sujet. 

Dans la préface à la biographie de Mme de Reinach-Foussemagne, 
on peut lire la description suivante de la personnalité de la marquise: 

Stéphanie [sic] d’Amblimont, marquise de Lage, est, en effet, une femme de 
rare esprit, sûre de ses forces, brave jusqu’à la témérité, fière jusqu’au dédain, 
point dévote, mais croyante: type raffiné de l’émigrée sans peur et sans 
reproche, elle sent, comprend, devine tout. (ii-iii) 

En outre, elle voue un véritable culte à la famille royale, ce qui lui 
fera haïr les ennemis de la monarchie: 

Depuis la première chute de la monarchie légitime, en 1792, jusqu’à sa 
disparition définitive, en 1830, la marquise ne cessa, dans sa passion 
royaliste, toujours active, intrépide et même audacieuse, de braver tous les 
dangers, subissant tous les exils, acceptant tous les sacrifices, prouvant en 
toute circonstance son dévouement « à ses maîtres ». (xiii) 

Sa place officielle à la cour est aux côtés de Mme de Lamballe qui, 
elle, accompagne souvent Marie-Antoinette. En 1789, peu avant la 
tourmente révolutionnaire, Mme de Lage et Mme de Lamballe partagent 
la douleur de cette reine: elles s’empressent de se rendre au chevet du 
Dauphin qui n’a plus que quelques jours à vivre. Mme de Lage écrit: « Il 
est déchirant, d’une souffrance, d’une raison, d’une patience qui va au 
cœur […] tout ce que dit ce pauvre enfant est incroyable. Il fend le 
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cœur de la Reine9 ». La Révolution impose à Mme de Lage aussi des 
sacrifices d’ordre personnel: elle perd son beau-père, son beau-frère, 
son père, son mari et, ce qui est le pire de tous ses deuils, sa fille Calixte, 
qui meurt à Madrid à l’âge de dix ans. Sa douleur se double de 
culpabilité, puisque c’est à cause d’elle que son père, son mari et sa fille 
viennent en Espagne, où ils trouvent la mort. 

L’ÉMIGRATION 
Dès 1789, sa vie est bouleversée par les événements de la 

Révolution. La première émigration suit la prise de la Bastille. Comme 
presque tous ceux qui étaient à Versailles, Mme de Lage part le 17 juillet 
en compagnie de deux amies en direction de la Suisse. Son séjour à Bâle 
sera de courte durée car, dès le 6 août, elle prend le chemin du retour, 
en passant par Genève. Elle rentre chez elle en Saintonge, où le calme 
règne à ce moment-là. 

La deuxième émigration, cette fois forcée et non pas volontaire, ne 
tarde pas. Dans la nuit du 20 juin 1791, la reine prévient Mme de 
Lamballe du projet de fuite, projet qui allait tourner si mal pour elle et 
pour le roi, et elle lui demande de la rejoindre le plus vite possible. 
Ainsi, Mme de Lamballe entraîne Mme de Ginestous, sa dame d’honneur, 
et Mme de Lage: ils sont six à bord d’une calèche avec le mari et la fille 
de Mme de Ginestous et M. de Lage. Le 23 juin, ils s’embarquent sur un 
navire anglais qui les amène à Douvres. Aussitôt les femmes repartent 
pour la Belgique où elles passent par Bruxelles et Liège avant de 
s’arrêter à Aix-la-Chapelle. Voilà donc le début de l’émigration de Mme 
de Lage qui tente, mais en vain, de persuader ses parents, surtout Mme 
d’Amblimont, sa mère, de la rejoindre. Louise de Polastron, amie 
d’Étiennette et maîtresse du comte d’Artois qu’elle avait suivi en 
Allemagne dès le début de la Révolution, les invite à Coblence où s’est 
créée une petite société aimable d’émigrés français. Mme de Lamballe 
refuse l’invitation, mais laisse partir Mme de Lage qui est logée au 
couvent des Filles Sainte-Marie. Elle se plaint cependant de dépenser 
autant qu’à Paris et se voit obligée de faire vendre une partie de ses 
bijoux à Vienne. La société de Coblence lui plaît: elle assiste aux bals, 
aux dîners et aux fêtes, comme elle le faisait à Paris. Or, tout cela exige 
l’achat de nouvelles robes et toilettes. De plus, cette « joueuse  
                                                      

9 Michel de Decker, La princesse de Lamballe, 1979, p. 183. 
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effrénée10 » passe de longues soirées au jeu où les enjeux sont 
considérables. Le comte de Contades, nommé aide de camp de 
Monsieur à Montabaur, près de Coblence, peut observer « le curieux 
spectacle de la petite cour émigrée», y compris les « femmes joueuses et 
intrigantes » telles que Mmes de Poulpry et de Lage: «Toutes les deux, 
l’œil étincelant, ardentes au jeu mais plus encore à l’intrigue, en étaient 
passionnées comme un cosaque de rapine11 ». Le comte d’Artois arrive 
le 4 septembre et, avec lui, l’espoir que l’Allemagne combattrait pour 
sauver le roi et la France. Mais au bout de six semaines, Mme de Lage 
doit se rendre auprès de la princesse de Lamballe et retourner à Aix-la-
Chapelle où la vie de château lui paraît bien monotone. Un mois plus 
tard, le 16 octobre, Mme de Lamballe décide de quitter Aix-la-Chapelle: 
la reine l’appelle. La princesse, saisie d’un pressentiment, ne veut pas 
qu’Étiennette l’accompagne, même si la mère de cette dernière, chargée 
du soin de ses petites-filles qu’elle avait gardées auprès d’elle, et 
souffrant d’une maladie nerveuse, désire son retour. 

Mme de Lage passe ainsi l’hiver à Aix-la-Chapelle mais l’été suivant, 
elle apprend que sa mère est gravement malade. Que faire? Faut-il 
risquer la mort en traversant la frontière française? Elle n’hésite pas. 
Elle quitte Coblence le 14 juillet 1792. Deux semaines plus tard, malgré 
les obstacles, elle est à Paris, en même temps que les Marseillais et le 4 
août, auprès de sa mère à Bordeaux. 

C’est entre le 28 mars et le 5 avril 1793 que sont adoptées par la 
Convention les lois concernant les émigrés. Ceux qui sont définis 
comme des émigrés deviennent l’objet de sanctions brutales: ils sont 
bannis à perpétuité du territoire français, ils sont considérés comme 
civilement morts et leurs biens sont confisqués par la République. 
Toute infraction à la loi est punie par la mort12. 

Le 27 septembre 1793, Mme de Lage est portée sur la liste des 
émigrés. Ses meubles sont saisis, elle est traquée par la police 
révolutionnaire et obligée de se cacher jusqu’à ce qu’elle arrive à obtenir 
un passage sur un navire suédois qui quitte Bordeaux pour New York 
où elle veut rejoindre sa fille aînée, Nathalie. À la différence de quelques 
autres émigrés attachés à leur fortune, elle est prête à tout abandonner 

                                                      
10 Ghislain de Diesbach, Histoire de l’émigration 1789-1814, 1975, p. 149. 
11 Gérard de Contades, Souvenirs, 1885, p. xvi, 25-26. 
12 Michel de Decker, La princesse de Lamballe, p. 61. 
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pour recouvrer sa liberté. Dans ses Souvenirs, nous lisons: « J’aspirois 
tellement au moindre grenier en pays étranger, et à la seule possibilité 
d’exister tranquillement de mon travail et de revoir des êtres chers, que 
je ne concevois pas qu’on pût attacher le moindre prix à la fortune en 
comparaison de l’existence » (182). Mais un autre sort l’attend. Le navire 
est pris par un corsaire anglais, avant d’être frappé par un orage violent 
et obligé de se rendre à La Corogne en Espagne. Ce sont ces années 
tumultueuses, entre 1792 et 1794, qui font l’objet de ses Souvenirs 
d’émigration. 

APRÈS 1794 
Mme de Lage interrompt ses Mémoires au moment où elle semble 

être à l’abri des dangers qui l’avaient assaillie en mer, mais elle laisse son 
lecteur en suspense en ce qui concerne sa sécurité à long terme. On l’a 
vue mettre pied à terre à La Corogne en Espagne, mais est-elle 
réellement à l’abri de tout danger? Elle part pour la capitale et, grâce au 
duc d’Havré, représentant des Princes en Espagne, elle fait la 
connaissance de la comtesse de Montijo qui deviendra son amie tout le 
reste de sa vie. Elle aurait aimé s’établir en Espagne et y faire venir sa 
famille, mais pour le moment, elle doit mettre de côté ces projets à 
cause de la lenteur de la bureaucratie espagnole. En février 1795, Mme 
de Lage part pour Londres en passant par le Portugal. Pourquoi 
Londres? Son père y réside, son mari va venir lui rendre visite et 
plusieurs amis font partie de la grande communauté d’émigrés établis à 
Londres. Mais un problème inhabituel (pour elle du moins) se pose: de 
quoi va-t-elle vivre, ses ressources financières étant épuisées? Comme 
d’autres émigrés à Londres qui se trouvent tout aussi démunis, elle est 
obligée de se mettre à travailler, d’abord comme couturière, puis elle 
vend des éventails peints qu’on envoie ensuite en Amérique. Pour 
augmenter ses revenus, elle accepte des pensionnaires. Mme de 
Falaiseau, émigrée comme elle à Londres, explique: « Partout les 
femmes de l’aristocratie, habituées aux délicatesses du monde et aux 
recherches du bien-être, font alors l’apprentissage de la pauvreté. Au 
milieu des privations, du dénuement, de la détresse, elles restent grandes 
dames par les manières, par l’esprit et par le cœur13 ». 

                                                      
13 Marquise de Falaiseau, Dix ans de la vie d’une femme pendant l’émigration, Paris, 1893, p. 

266. 
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En 1797, Mme de Lage sera bientôt accablée par un événement 
imprévu: la mort de son père qui, alors chef d’escadre en Espagne, périt 
dans la bataille de Cap Saint-Vincent contre la flotte anglaise sous le 
commandement de l’amiral Jervis. En juin de cette même année, elle 
décide de quitter l’Angleterre pour retrouver son mari en Espagne où il 
s’emploie à obtenir la concession d’un terrain à Porto Rico promis par 
l’Espagne. 

Dans l’espoir de revoir sa mère en passant par la France en route 
pour l’Espagne, Mme de Lage demande la permission auprès du 
Directoire à Paris de pouvoir traverser la France. Mais cette demande 
reste sans réponse. Elle doit donc faire un détour par la Suisse et l’Italie 
en passant par le Saint-Gothard: « Cinq jours à cheval sur une levée de 
glace, ayant la pluie et la neige sur le corps! Trente-huit lieues par les 
plus horribles descentes, au bord de précipices affreux, souvent la nuit » 
(Lettre du 9 décembre 1797 à Mme de Polastron14). Puis une traversée 
difficile de dix jours par mer l’amène de Gênes à Barcelone d’où elle 
poursuit son voyage jusqu’à Madrid. Son mari y prépare alors son 
départ pour Porto Rico, mais elle s’en console avec l’arrivée de sa fille 
Calixte, jusqu’à ce que celle-ci soit admise comme pensionnaire au 
couvent royal, au grand regret de Mme de Lage. Elle passe ses journées 
paisiblement en compagnie de Mme de Montijo, mais sous ce calme 
apparent, elle demeure en proie à l’inquiétude causée par les nouvelles 
politiques auxquelles elle s’intéresse vivement: elle comprend les 
conséquences du coup d’état du 18 brumaire15 pour le rétablissement 
de la monarchie. 

Or, des nouvelles qui lui parviennent de personnes beaucoup plus 
proches d’elle vont bientôt l’abattre. Son mari est mort de la fièvre 
jaune à Porto Rico. Heureusement, en décembre 1799, sa deuxième 
fille, Stéphanie, née en 1787, arrive à Madrid. Mais le bonheur qu’elle 
apporte à sa mère est rapidement éteint par la nouvelle que Calixte est 
gravement malade. Le 12 août 1800, elle meurt d’une hydropisie dans 
les bras de sa mère. 

Minée de chagrin, Mme de Lage éprouve le besoin de revoir la 

                                                      
14 Reinach-Foussemagne, Une fidèle, p. 154. 
15 9 novembre 1799, coup d’état par lequel Bonaparte remplace le régime du 

Directoire. 
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France malgré les transformations de la vie auxquelles elle et sa fille 
doivent faire face à tous les niveaux, politique, social, culturel ou 
personnel. Après Bayonne, elle gagne Saintes, au nord de Bordeaux, où 
sa mère s’était retirée et à qui elle fait une visite émouvante, mais brève. 
Elle doit reprendre le chemin de Paris pour solliciter la restitution de 
ses biens confisqués par la Révolution et accueillir sa fille Nathalie qui 
vient de rentrer d’Amérique. 

Quelle est sa réaction en découvrant la capitale après une si longue 
absence (nous sommes en 1800)? Elle est bouleversée et choquée par le 
changement dans les mœurs de la société, et surtout par le règne de 
l’argent qui semble dominer tout le monde; elle se rend compte avec 
tristesse qu’elle ne pourrait pas y vivre. Entre-temps, sa fille Nathalie lui 
réserve une surprise: pendant son voyage de retour, elle est tombée 
amoureuse d’un jeune Américain, Thomas Sumter, nommé par le 
président américain Jefferson au poste de secrétaire de la légation 
américaine à Paris. Nathalie décide de l’épouser, et toutes les objections, 
tous les obstacles imaginables, toutes les bouderies de sa mère ne 
viennent pas à bout de sa détermination. À la suite de lettres de 
recommandation de la part de Robert B. Livingston, chef de la légation 
américaine, et même de sa propre mère, Mme d’Amblimont, Mme de 
Lage se voit obligée d’accepter, même de bénir, ce mariage qui a lieu le 
20 mars 1802. Blessée et déçue, elle repart pour l’Angleterre et l’Écosse 
où elle rejoint le comte d’Artois. Mais, au bout de trois mois, elle doit se 
rendre à Barcelone afin de rappeler à la famille royale espagnole ses 
obligations envers son père, à savoir le versement d’une pension qu’on 
devait payer à la femme et à la fille de M. d’Amblimont. Or, dès qu’elle 
arrive en Espagne, elle tombe gravement malade et un voyage qui devait 
se faire en quelques jours, se prolonge de quelques mois, de sorte 
qu’elle ne rentre en France qu’au début de 1803. C’est lors de sa 
convalescence à Barcelone qu’elle dicte les Mémoires que nous éditons 
ici. 

La maladie et la mort semblent la traquer, elle et ses proches. À la 
fin de 1803, elle apprend que sa meilleure amie, Mme de Polastron, 
maîtresse du comte d’Artois, est mourante. Un voyage difficile en plein 
hiver l’amène enfin à Londres, un mois après son départ; c’est là qu’elle 
séjourne pendant deux mois aux côtés de son amie jusqu’à ce que celle-
ci meure. Un accident l’empêche de partir aussitôt, mais en juillet, elle 
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se sent assez forte pour entreprendre le long trajet jusqu’à Saintes et 
poursuivre ensuite vers l’Espagne. 

C’est en visite chez des amis, exilés comme elle, que Mme de Lage 
passe les années 1805 et 1806; elle ne rentre à Saintes qu’au mois de juin 
1807. En 1808, elle apprend que Mme de Montijo est morte le 13 avril: 
Mme de Lage ne reviendra en Espagne qu’en 1815. Sa fille, Stéphanie, se 
marie à Saintes en mars 1809: Mme de Lage, d’abord réticente, finit par 
approuver le choix de ce gendre. 

Après tant de voyages, tant de séjours à l’étranger, sa région natale 
sera maintenant son lieu de prédilection; Mme de Lage y demeurera 
jusqu’en 1812. Sa joie d’être en Saintonge est contrariée seulement par 
certains rappels de la situation politique prévalant en France à cette 
époque-là: d’abord la présence d’autres émigrés comme elle, mais dont 
plusieurs se trouvent dépossédés de leurs biens, et surtout le passage 
des troupes françaises se dirigeant vers l’Espagne. Bonaparte lui-même, 
au grand dam de Mme de Lage, séjourne à Saintes, mais elle décide sa 
mère à lui interdire sa maison. Elle refuse aussi de se joindre aux dames 
qui vont saluer l’Empereur, expliquant « qu’elle a renoncé depuis 
longtemps à Satan et à ses pompes16 », et elle constate avec plaisir le 
mécontentement général dans le pays au sujet des guerres et des 
réquisitions. Peut-être est-ce en souvenir des années passées en 
Espagne et de l’hospitalité qu’elle y avait reçue, que Mme de Lage rejoint 
volontiers celles qui soignent les prisonniers espagnols à Saintes. 

Pour Mme de Lage, l’année 1812 est l’une des plus difficiles: sa mère, 
après une vingtaine d’années marquées par une santé fragile et des 
épreuves particulièrement pénibles pour une dame de son âge, meurt en 
mai, âgée de soixante-seize ans. Écrasée par son deuil, Mme de Lage est 
fragilisée et a du mal à faire face aux revers de fortune qui viennent 
l’accabler: elle doit vendre la maison de sa mère et ses meubles, de sorte 
qu’elle accepte volontiers l’invitation de son oncle à s’installer chez lui, à 
Orléans. L’accueil paternel de ce vieux gentilhomme si poli et si 
charmant finit par dissiper un peu son chagrin. 

C’est en 1814 que la situation politique évolue brusquement et que 
les espoirs d’un changement de régime se réalisent. L’arrivée des Alliés à 
Paris et l’abdication de Napoléon font ressurgir des sentiments enfouis 

                                                      
16 Reinach-Foussemagne, Une fidèle, p. 269. 
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chez les royalistes depuis vingt-cinq ans. L’arrivée du comte d’Artois à 
Paris pousse Mme de Lage à partir pour la capitale: c’est là qu’elle assiste 
à l’entrée solennelle de Louis XVIII et qu’elle peut goûter et partager 
l’immense enthousiasme avec lequel on l’accueille. Mais cette joie ne 
devait pas durer. À peine installée à Paris, Mme de Lage apprend le 
retour de Napoléon le 20 mars 1815: c’est l’époque des Cent Jours. Mme 
de Lage doit de nouveau quitter Paris: elle se rend à Bordeaux et ensuite 
en Espagne où elle attend les nouvelles de la fin du régime impérial. 
Waterloo verra la défaite de Napoléon le 18 juin et, en décembre 1815, 
Mme de Lage regagne de nouveau la capitale française où elle va 
demeurer pendant quatorze années. 

Cette époque de la vie de Mme de Lage est marquée par plusieurs 
événements heureux, à commencer par l’avènement de Louis XVIII. La 
restauration des Bourbons tant espérée par elle se réalise enfin, même si 
le roi actuel n’est pas celui qu’elle préfère entre les deux frères. Sa joie 
devant cette transformation de la situation politique n’est pas sans 
mélange, car elle se sent un peu à l’écart des activités de la famille royale 
auxquelles elle avait participé de si près autrefois. L’arrivée en 1823 de 
sa fille Nathalie, celle qui avait épousé l’Américain Thomas Sumter, 
accompagnée des enfants, fait disparaître ses regrets. Elle s’occupe 
dorénavant de l’éducation et du mariage de ses petits-enfants. 

La mort de Louis XVIII en septembre 1824 est un choc pour Mme 
de Lage, mais elle ne peut pas dissimuler sa joie à l’idée que c’est le 
comte d’Artois qui va lui succéder. Elle assiste, ravie, au sacre de 
Charles X à Reims. Mis à part l’établissement de ses petites-filles, la 
préoccupation principale de la marquise est la mort de tant de ses 
anciens amis, que ce soit des membres de sa propre famille ou encore 
des gens qu’elle a connus ou qui l’ont aidée pendant les années difficiles 
de la Révolution. La perte la plus difficile à cette époque survient sans 
nul doute en 1828, avec la mort de sa petite-fille préférée, Marie, celle 
qui ressemble tant à Calixte, même jusque dans la mort. Ce qui achève 
d’accabler Mme de Lage est le décès de Charles de Damas, depuis 
longtemps son meilleur ami qu’elle aimait avec une tendresse 
particulière. C’est la foi qui l’aidera à accepter la disparition de tant 
d’êtres chers, mais qui ne pourra pas l’empêcher de sombrer dans la 
mélancolie. Peut-être ses nombreuses lectures (elle aime les livres 
d’histoire, les récits de voyage, les romans, et certains livres pieux 
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comme les Confessions de saint Augustin) lui ont-elles apporté quelque 
consolation dans ces moments difficiles. 

Bien avant 1830, Mme de Lage pressentait la nouvelle Révolution: 
ses lettres en sont la preuve. Son attachement au roi et son approbation 
des mesures qu’il avait mises en place lui font espérer que sa fermeté 
saura vaincre les résistances malgré les expressions de mécontentement 
qu’elle avait entendues. Pourtant, il n’en est rien. C’est la Révolution de 
Juillet et Charles X est obligé d’abandonner son trône, ce qui contraint 
Mme de Lage à faire une nouvelle série de voyages, d’autant plus qu’on 
lui confisque la moitié de ses revenus. La vie à Paris est insoutenable; 
elle décide donc de se diriger vers l’Allemagne, à Karlsruhe, dans un 
premier temps, où elle arrive en septembre 1830. Cette ville n’étant pas 
à son goût, elle se fixe à Bade, ville de plaisir et de distractions. C’est là 
que Mme de Lage va passer les dernières années de sa vie, puisqu’il n’est 
pas question pour elle de rentrer en France sous le régime de Louis-
Philippe. Grâce à l’intermédiaire d’amis qu’elle retrouve par hasard dans 
cette ville, elle va embaucher Mlle Henriette Dureteste comme 
intendante, dame de compagnie et « sa meilleure amie », quelqu’un à qui 
elle peut faire entière confiance. D’ailleurs, Mme de Lage écrit à sa fille 
Nathalie, le 21 janvier 1833: « J’ai pleine confiance en elle […] pour la 
destination des papiers et de tout ce qui doit vous être remis17 ». 
Heureusement pour nous, Mlle Dureteste s’est parfaitement acquittée 
de sa tâche, car les lettres de Mme de Lage ont bien été confiées à sa fille 
Nathalie. 

Comment Mme de Lage passe-t-elle les dernières années de sa vie en 
exil? Aucun changement ne semble avoir perturbé les habitudes de la 
marquise. Elle lit avidement toutes les nouvelles relatives au roi en exil, 
y compris les lettres qu’il lui écrit lui-même. Les soirées se passent à lire, 
à causer, à jouer, à parler de la France et du jeune duc de Bordeaux, 
petit- fils de Charles X, sur lequel reposent désormais toutes les 
espérances du parti légitimiste. Elle ne cesse de voyager en touriste 
avertie et n’hésite pas à rendre visite à Charles X, venu prendre les eaux 
à Toeplitz près de Prague. Lorsqu’elle apprend la nouvelle de sa mort 
en novembre 1836, elle est catastrophée. Sa douleur s’exprime dans une 
lettre à sa fille: « Je suis anéantie, je n’ai plus le cœur à rien, plus de 

                                                      
17 Reinach-Foussemagne, Une fidèle, p. 356. 
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courage. Excepté vous, presque tout me devient indifférent. Sans toi, 
mon enfant, je désirerais mourir » (lettre du 18 novembre 1836). Elle a 
du mal à s’en remettre. Les lettres qu’elle adresse à sa fille témoignent 
de son attachement au feu roi et de son regret qu’il ne soit plus en vie:  
« C’était vraiment une race royale, comme on n’en avait jamais vu et 
comme on n’en reverra jamais, non seulement pour la dignité, mais 
pour la bonté », écrit-elle le 1er décembre 1836. C’est le même regret 
qu’elle exprime quelques mois plus tard: 

La perte du Roi m’a achevée. C’était encore un intérêt bien tendre et un lien 
bien fort, formé de mille choses douces et sacrées: le respect de l’autorité, la 
confiance de l’amitié, le charme des souvenirs. Songez que depuis les temps 
de Versailles, j’étais la confidente de ses pensées les plus intimes; s’il ne me 
les communiquait pas, il me permettait de les deviner, et il n’ignorait pas que 
je les connaissais. J’attendais le moment d’aller le revoir; je pensais à ce que 
je lui dirais. Si vous saviez comme il a été bon pour moi (lettre du 17 avril 
1837 à Nathalie). 

Chez une femme dont la vie s’était tant identifiée à la monarchie, ces 
sentiments de désarroi sont tout à fait compréhensibles, puisque tous 
ses espoirs s’écroulent avec la mort du souverain. 

Désormais, la ville de Bade en Allemagne sera le centre de ses 
activités, malgré le pied à terre qu’elle a gardé à Paris, rue des Saussaies, 
où elle se rend de moins en moins souvent. Après tout, à Paris, il lui 
reste peu de plaisirs, la plupart de ses amis étant partis ou morts, tandis 
que Bade lui offre ses eaux thermales, le salon de jeu et, surtout, une 
société cosmopolite conforme à son goût. Voici le portrait qu’a fait de 
Mme de Lage la baronne du Montet, qui l’a connue à Bade et dont Mme 
de Lage dira dans son testament que son amitié lui a été « d’un tel 
charme »: 

Mme de Laage [sic] est une femme vieille d’autrefois dont la conversation est 
toujours intéressante et toujours vraie. Elle a été dame d’honneur de Mme la 
princesse de Lamballe: ses souvenirs ont un indicible intérêt. La marquise a 
vécu dans cette société morte, dont plusieurs générations sont tombées dans 
le sang18. 

Mme du Montet, comme bien d’autres, se délecte à écouter la marquise 
faire le portrait de personnages importants de l’époque de la 
Révolution, tels que Marie-Antoinette et Mme de Lamballe, et raconter 
des anecdotes à leur sujet.  

                                                      
18 Baronne du Montet, Souvenirs, Paris, 1914, p. 307. 
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Pour comprendre la décision de la marquise de s’installer à Bade, il 
suffit de consulter un article écrit par la comtesse Dash dans le journal 
La Presse du 7 septembre 1869. À propos de la ville, elle écrit: 

C’est un bijou unique au monde, qui ne ressemble à rien et auquel rien ne 
ressemble. La nature a d’abord tout fait pour elle, et les hommes se sont mis 
à la parer à qui mieux mieux, afin que rien ne lui manquât. Cette petite ville 
est devenue le caravanserail de l’univers: c’est le Paris d’été, c’est le centre 
d’intelligence [...] Il n’est pas une élégante, pas une beauté, pas un artiste en 
renom, pas un poète ou un écrivain qui n’aille chercher à Baden la 
consécration de ses succès. […] La société qu’on rencontre ici se compose 
de têtes couronnées, de princes et de princesses de sang royal, de très grands 
seigneurs, de grandes dames […]. 

On voit qu’il y a de quoi plaire ici à la marquise; ses lettres reflètent sa 
joie d’être dans une ville qui a plusieurs mérites comparés aux endroits 
où elle a vécu en France. 

D’ailleurs, un des avantages inattendus qui découlent de sa décision 
de se retirer à Bade est qu’elle a le temps et le goût de se consacrer 
davantage à sa correspondance, surtout avec sa fille Nathalie, restée loin 
d’elle en Caroline du Sud, celle qu’elle appelle « ma meilleure amie » 
dans son testament. Cette correspondance volumineuse, conservée dans 
les archives de l’université de la Caroline du Sud, et que nous avons déjà 
citée, nous permet de découvrir de nouveaux aspects de la vie et de la 
personnalité de la marquise, puisqu’elle écrit sur son passé et sa famille. 
D’autres objets, bibelots, livres, porcelaines, finiront par traverser 
l’Atlantique pour orner le salon de Nathalie et faire plaisir à ses petits-
enfants, Delage, Brésilia, Thomas, François et Sébastien, le dernier, né 
en 1820, qui vivent là-bas si loin d’elle à Stateburg. De plus, elle doit 
s’habituer à la lenteur des envois postaux, souvent jusqu’à six mois aller-
retour, et à la précarité de ce trajet, car n’oublions pas qu’à cette époque 
un vaisseau sur six n’atteint pas sa destination. 

Ce qui ressort tout de suite des lettres que Mme de Lage adresse à sa 
fille est sa fidélité à certaines valeurs clé, sa grande tendresse pour 
Nathalie, sa peine d’être si éloignée d’elle et son incompréhension du 
mode de vie que l’on mène sur une habitation où l’on cultive le coton. 
Toutes ces épreuves et ces privations semblent être alors le lot de la 
plupart des Américains, six millions seulement à cette époque-là, dont 
deux tiers vivaient à moins de 80 kilomètres de la côte atlantique. Par 
contraste, la France comptait 27 millions d’habitants et la Grande-
Bretagne, 15 millions. 
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Une question qui semble beaucoup inquiéter Mme de Lage, c’est 
l’argent. Elle consacre de longs passages à expliquer à Nathalie la 
situation financière de la famille, surtout les dettes de son beau-frère, M. 
Binda, époux de sa sœur Stéphanie. Elle s’intéresse de près à ses petits-
enfants, surtout à leur mariage. Par exemple, elle approuve le choix de 
la fille aînée de Nathalie et écrit: « Vous aurez dans M. de Fontenay un 
gendre admirable, il est si bon, si aimable, c’est un homme si distingué » 
(lettre du 10 octobre 1828). Elle est extrêmement contente que sa 
petite-fille épouse un Français et que le ménage reste en France. 

Mais il lui reste encore un coup dur à surmonter, peut-être le coup 
le plus dur qui puisse frapper une mère, la mort de sa fille aînée (on se 
souvient qu’elle avait déjà vécu la mort de Calixte, la cadette, en 1800). 
Nathalie lui écrit sa dernière lettre le 21 juillet et elle meurt en août 
1841, âgée de 58 ans. La cause de sa mort n’est pas claire: depuis 
quelque temps, elle se plaignait d’une faiblesse générale, mais voulait 
jusqu’au bout continuer ses devoirs religieux, ses lectures pieuses et ses 
prières. Bouleversée, Mme de Lage a du mal à se remettre, d’autant plus 
qu’elle est séparée de sa fille depuis tant d’années. Elle envoie à Delage, 
l’aîné de ses petits-fils, les armoiries de son mari et de son père, c’est-à-
dire du marquis de Volude et du marquis d’Amblimont, voulant par ce 
geste que se perpétue la noblesse de sa lignée de l’autre côté de 
l’Atlantique. 

La mort de la marquise elle-même survient quelques mois plus 
tard, le 7 décembre 1842, à l’âge de soixante-dix-huit ans. Dans son 
testament, elle donne des directives précises pour son enterrement 
dans un caveau déjà construit au château de Clisson, à Boismé en 
Vendée, où reposait déjà sa petite-fille Marie Sumter. On peut y lire 
sur la stèle funéraire: Ici se repose l’amie des Vendéens. Il n’y a pas de nom, 
seule la date est gravée sur la pierre. 

On ne peut que regretter que la marquise n’ait pas écrit vers la fin de 
sa vie une suite à ses Mémoires. Heureusement, ses lettres sont passées 
à la postérité, principalement celles qu’elle avait écrites à sa fille Nathalie 
et dans lesquelles elle croyait nécessaire de tenir cette dernière au 
courant des événements politiques en France. Nous pouvons donc 
considérer ces lettres comme une suite de ses Souvenirs. Cependant, en 
terminant la lecture de ses Mémoires, nous ne pouvons que regretter 
qu’elle n’ait pas repris la plume pour écrire des Mémoires complets de 
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sa vie qui a traversé l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire, la 
Restauration et la Monarchie de Juillet. Les personnages qu’elle a 
connus, les lieux qu’elle a parcourus, sa connaissance des courants et 
des intrigues politiques de l’époque, tout cela vécu avec sa fine 
sensibilité et exprimé dans son style singulier, aurait constitué une 
lecture captivante. Pour sa part, Mme de Lage a choisi de rester discrète: 
ce n’est pas elle qui a publié ses Souvenirs; elle préférait livrer ses pensées 
et ses opinions au cercle intime de la famille. 



 

QUELQUES POINTS DE REPÈRE 
POLITIQUES ET BIOGRAPHIQUES 

 
1764 

 
Naissance de Béatrix-Étiennette Renart de Fuchsamberg 

 d’Amblimont à Paris 
1782 Mariage avec le comte de Lage de Volude. Elle devient « dame 
 pour accompagner » de la princesse de Lamballe 
1782 Naissance de Nathalie en octobre 
1787 Naissance de Stéphanie 
1788 Convocation des États Généraux 
1789 Début de la Révolution française 
 juillet: première émigration en Suisse de Mme de Lage 
1790 Naissance de Calixte 
1791 Deuxième émigration en Allemagne 
1792-4 Bordeaux sous la Terreur 
1793 Exécution de Louis XVI (janvier) et de Marie-Antoinette 
 (octobre) 
1794 octobre: exécution de Robespierre 
1794-7 Émigration en Espagne et en Angleterre 
1795 Régime du Directoire 
1798-1800 Deuxième séjour en Espagne 
1799 Coup d’État de Bonaparte 
1800 Mort de Calixte à Madrid; retour en France 
1802 Mariage de Nathalie avec l’Américain Thomas Sumter 
1809 Mariage de Stéphanie avec le comte de l’Isle de Beauchesne 
1814 Fin de l’Empire; première Restauration; les Cent-Jours 
1815 Seconde Restauration 
1824 Mort de Louis XVIII; sacre de Charles X 
1830 Révolution de Juillet 
 Départ de Mme de Lage pour le Grand-Duché de Bade 
1841 Mort de Nathalie en Caroline du Sud 
1842 Mort de Mme de Lage à Bade 
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SOUVENIRS D’ÉMIGRATION 

Lettres à Madame de Montijo en 1801 et 1803 



 
Saintes, 14 septembre 1801. 

Ce jour, ma chère, restera à jamais pour moi un jour de souvenir; il 
me rappelle les tendres et douloureuses impressions de notre séparation 
qui ne s’effaceront pas plus que celles d’une liaison qui a fait le charme 
et la consolation de quelques années de ma vie sur une terre étrangère. 
Il y a aujourd’hui un an que je vous ay embrassée, peut-être pour la 
dernière fois. Depuis ce moment vous savés la vie que j’ai menée, les 
voyages auxquels j’ai été forcée, et combien il m’a été impossible de 
satisfaire à la promesse que je vous avais faite, mais sans trop réfléchir à 
l’engagement que je prenois: il est peut-être au-dessus de mes forces. Au 
milieu de tant d’événemens, dans ce renversement général, je doute que 
ma mémoire puisse me rappeler avec netteté les événemens qui ne m’ont 
pas été d’un rapport direct, quoiqu’ils ayent amené la plupart de ceux 
qui me sont personnels ou d’un intérêt /2/ très-vif; je doute également du 
courage et des moyens qu’il me faudroit pour entrer dans le détail de ceux 
dont l’impression est si profonde. D’ailleurs, comment parler de soi 
durant des années ou tout étoit d’un si grand intérêt, pendant un tems si 
rempli par les infortunes des personnages les plus marquans et les plus 
illustres! Comment parler de soi au milieu d’événemens qui ont bouleversé 
tout un peuple, écrasé toute une nation, causé la perte de nos 
malheureux Princes et fait trembler l’Europe! 

 
Cette première lettre n’a pas eu de copie, parce que j’écrivois moi-

même dans ma solitude de Saintes; j’envoyois les cahiers au fur et à 
mesure à Mde de Montijo. Cette lettre contenoit les événemens dont 
j’avois été le témoin depuis le 10 juillet 1789 jusqu’au 14 juillet 1792. Je 
n’ai retrouvé que ce commencement sur une feuille volante. 

Pendant ma convalescence à Barcelone, en 1803, Mde de Montijo 
ayant chargé l’intendant de ses biens en Catalogne de faire des 
arrangemens avec un écrivain françois réfugié pour venir lire et écrire 
sous ma dictée, elle me demanda instamment de lui dicter la suite d’un 
récit que son amitié pour moi lui rendoit intéressant; alors, avant de lui 
envoyer les cahiers, j’en fesois faire une copie que j’ai gardée et qui 
commence au 14 juillet 1792. 

/3/ Dicté à Barcelone, pendant ma convalescence, en janvier et 
février 1803. 
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Je partis donc de Coblentz le 14 juillet 1792 avec Rosalie et un 
domestique russe, appelé Kondralsof, que Mr de Damas1 me donna, le 
mien n’ayant jamais voulu rentrer en France.  

Nous eûmes cette occasion de connoître le caractère vindicatif des 
femmes russes. Notre domestique étoit esclave, comme tous ceux de 
son pays; sa maîtresse l’avoit fait élever, il est vrai, avec un soin extrême; il 
savoit quatre langues et servoit à merveille. Arrivé à Aix-la-Chapelle, il 
se laissa entraîner par les autres domestiques de la princesse ***, qui tous 
prirent leur liberté. Trois jours après, celui-cy s’en repentit et nous 
employa inutilement pour obtenir d’être repris. Alors Roger1, qui 
envioit fort un aussi bon domestique, fut trouver la princesse et lui 
offrit de le lui acheter, afin de pouvoir l’emmener avec lui en Russie. 

— Non, dit-elle; je veux qu’il ne puisse plus espérer le bonheur de 
revoir son père, ni sa mère, et conserver le droit de le faire pendre, s’il 
remet les pieds en Russie. 

/4/ Cette infamie nous révolta tous. 
Les deux frères2 le prirent; mais, Roger ne pouvant pas le mener 

avec lui, ils me le donnèrent pour faire mon voyage. 
Je traversai, à Andernac, le camp des Autrichiens et des Prussiens, qui 

me causa beaucoup plus de serrement de cœur que de joie. Soit 
pressentiment, soit plus encore crainte des dangers que nos amis 
alloient courir, je ne voyois pas sans frémir les préparatifs de tous ces 
étrangers, dont cependant j’espérois beaucoup alors. 

Vous pouvés juger de l’état où j’ai été dans tout ce voyage. 
J’arrivai à Aix-la-Chapelle, où je trouvai mon père, mon mari et 

l’infortunée Mde de Balleroy3, si heureuse alors! Tous cherchèrent à 
m’empêcher de partir. Il n’y eut que l’archevêque de Tours4, qui, 

                                                      
1 Roger, comte de Damas, alors colonel au service de la Russie, aide de camp du 

comte d’Artois, depuis lieutenant général, député. 
2 Le comte de Damas et son frère l’abbé de Damas (Charles-Alexandre), abbé 

d’Hérivaux, près de Paris, agent du clergé, député suppléant aux États généraux. 
3 Je crois voir ici une allusion à la sentence du tribunal révolutionnaire de Paris, qui, le 

6 germinal an II (26 mars 1794), envoya à l’échafaud les deux frères Balleroy ; l’un, 
Charles-Auguste de la Cour, marquis de Balleroy, lieutenant général, et l’autre, Jean-Paul-
François de la Cour, comte de Balleroy, maréchal de camp. Voici quelques lignes de Mme 
de Lâge qui peuvent servir au portrait de Mme de Balleroy : « J’ai soupé hier chez Mde de 
la Vanpallière, Mde de Balleroy étoit plus gentille qu’un coeur. Je n’ai pas joué ; avec elle 
c’est impossible, nous avons bien d’autres choses à faire ; les causeries ne finissent pas. » 
Lettre du 13 mai 1789, à Mme d’Amblimont. 

4 Joachim-François-Mamert de Conzié, archevêque de Tours depuis 1775, député du 
clergé de Tourraine aux États généraux. 
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connoissant /5/ bien mes sentimens pour ma mère, jugea que toutes 
ces persécutions me déchiroient le cœur, sans me faire changer de 
résolution; mais ils me firent renoncer à celle que j’avois prise de 
m’embarquer à Ostende pour Bordeaux, me fesant sentir qu’à la violence 
de la maladie de ma mère, celle-cy n’existeroit plus ou seroit rétablie avant 
mon arrivée. 

Je pris donc le parti de rentrer par le plus court chemin. Mais il 
falloit passer par Givet, où je devois trouver l’armée de Mr de la Fayette 
et sa personne, que je craignois plus que tous, le connoissant 
parfaitement, et sachant qu’il eût été charmé de me faire un affront et 
de laisser massacrer par ses soldats une femme de bonne compagnie 
attachée à tous ceux qu’il avoit offensés5. 

Il étoit impossible de me procurer un passe-port. Il se trouva 
heureusement alors à Aix-la-Chapelle un commissaire des guerres, Mr 
Gueheneuc6, qui avoit son oncle, Mr Boncrepi, établi à Givet et 
employé comme fournisseur pour l’armée de Mr de la Fayette. Il me 
donna trois ou quatre mots pour lui sur un /6/ petit papier très-fin, 
qu’il me recommanda de tenir caché. Il m’avertit que la femme de son 
oncle et ses deux fils étoient patriotes enragés, l’un étant municipal et 
l’autre dans l’armée de Mr de la Fayette; qu’il n’y avoit dans la maison 
que sa femme et Mr Boncrepi à qui je dusse me confier; que, s’ils le 
pouvoient, ils me procureroient l’un et l’autre un passe-port et me 
sauveroient de l’inquisition de l’armée. J’acceptai avec reconnoissance 
ce moyen de parvenir jusqu’à ma mère, dans un tems où tous les 
villages et tous les individus même avoient le droit de vous arrêter. 

Je partis d’Aix-la-Chapelle, la mort dans le cœur. 
Ce bon et digne archevêque de Tours eut le pressentiment qu’il me 

voyoit pour la dernière fois. Je ne voulus pas qu’il me conduisît jusqu’à 
la voiture. Je voulus voir encore une fois, seule, Mde de Balleroy et 
Roger, pour leur faire de nouveau toutes les recommandations, qui, 
sans tranquilliser mon pauvre cœur, en calmoient du moins un peu les 
cruelles angoisses. Dans mes derniers adieux, il me sembla me séparer 
                                                      

5 La Fayette, alors pourvu du commandement de l’armée du centre destinée à 
protéger les frontiers entre Philippeville et Wissembourg, venait de quitter son armée 
pour dénoncer les Jacobins à la barre de l’Assemblée nationale. Mme de Lâge ignorait 
cette circonstance. Son appréciation injurieuse du caractère de la Fayette est le reflet des 
rancunes et de la haine de la Cour. 

6 François-Scolastique Gueheneuc, depuis directeur général des eaux et forêts, 
sénateur et comte de l’Empire. Sa fille épousa le maréchal Lannes. 
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une seconde fois de ce qui m’étoit encore plus cher. Mon père, pour la 
première fois de sa vie, parut affecté et véritablement effrayé des 
dangers que j’allois courir. Il me conduisit à ma voiture; je lui 
recommandai mon mari et mon beau-frère7, et je partis dans un état 
impossible à décrire. 

/7/ Nous arrivâmes à Liége à dix heures du soir. 
Ne voulant pas qu’on sçût ma rentrée en France, je me réfugiai, en 

arrivant, dans la chambre de l’hôtesse qui nous avoit logés lors de notre 
passage avec la princesse de Lamballe. Elle et son mari insistèrent 
beaucoup pour que je ne partisse pas tout de suite. Elle me représenta 
que je courois des dangers à passer le bacq de *** si tard; que d’ailleurs 
en attendant deux fois vingt-quatre heures, le passage de Givet seroit 
plus libre, parce qu’on disoit que Mr de la Fayette devoit abandonner 
cette position. 

Mais ce n’étoit pas pour m’arrêter en chemin que j’avois fait un si 
grand sacrifice; l’intéressant pour moi étoit d’arriver à tems pour voir 
ma mère et pour lui donner mes soins… et j’espérois pouvoir la sauver! 
Le moindre retard pouvoit rendre inutile mon voyage. 

Lorsqu’on est pénétré de douleur, les plus petites choses sont 
sensibles; je fus attendrie jusqu’aux larmes des soins et de l’intérêt de 
cette bonne femme. Il me fut impossible de rien prendre, et pendant 
qu’on relayoit et qu’on fesoit manger mes gens, je restai seule dans la 
petite chambre de l’hôtesse, vraiment dans un état de désespoir. 

J’arrivai au bacq à une heure du matin, et, malgré ma 
recommandation de m’avertir avant que d’entrer dans le bateau, le 
postillon mit, comme c’est l’ordinaire chez ces gens-là, de l’entêtement à 
nous passer /8/ sans nous faire descendre; il fesoit une nuit très-noire, 
une pluie très-forte, cet homme étoit ivre; nous nous trouvâmes dans le 
bacq les deux roues droites hors des bords; alors il nous fallut rester une 
grande demi-heure sur la grève, Rosalie et moi, nous serrant l’une 
contre l’autre, elle fort effrayée du tonnerre et de l’orage épouvantable 
qu’il fesoit et qui retentissoit dans les montagnes dont nous étions 
entourées. Pour moi, j’étois dans ce moment assés calme; mais 
malheureusement Rosalie se mit à me dire: 

— Ah! madame, si vos amis vous voyoient en ce moment! 

                                                      
7 Jean Henry, vicomte de Lâge de Volude, officier de marine, émigré. Il était né le 10 

avril 1767 au château de Coatilliau, en basse Bretagne. 
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retournons, il en est encore tems. 
Ces mots si simples, beaucoup moins frappans que tout ce que 

j’avois éprouvé en me séparant d’eux, me firent dans la disposition du 
moment une telle impression, que ce fut le seul instant où je fus tentée 
de retourner. Heureusement, on finissoit l’arrangement de ma voiture. 
Si cela eût duré cinq minutes de plus, je ne fusse peut-être jamais 
rentrée en France; tant il est vrai que les plus petites causes font 
quelquefois beaucoup plus d’impression, suivant la disposition où l’on 
est. 

J’ai remarqué dans tout le cours de ma vie et dans les événemens 
relatifs aux autres, combien les démarches qui ont eu les suites les plus 
importantes ont tenu souvent à des choses impossibles à décrire et qui 
paroîtroient ridicules à ceux qui ont moins examiné notre pauvre nature 
humaine. Vous en avés eu la /9/ triste certitude dans les détails que je 
vous ay donnés du voyage de notre malheureux Roi à Varennes et dans 
toute la suite de sa conduite8. 

Revenés à mes premières lettres, sur le commencement de notre 
révolution en 89, et vous verrés que, parmi les cent milles petites causes 
des fautes que l’on fit alors, cette cruelle révolution a peut-être tenu à ce 
que le baron de Bezenval9, commandant le camp de Paris, avoit des 
tableaux et un mobilier précieux qu’il craignoit que le peuple ne fût 
piller, s’il fesoit la moindre résistance, et peut-être bien plus encore à 
quelques petites haines particulières contre plusieurs individus de la 
Cour et du Parlement, qui portèrent notre pauvre Reine à persuader au 
Roi qu’il falloit abattre ces intermédiaires entre lui et le peuple; qu’il 
étoit aimé de ce peuple à qui il n’avoit fait que du bien. Vous avés vu 
comme il a été payé de cette entière confiance dans ce bon peuple et de 
ce désir de donner plus de pouvoir au Tiers. Mais je me laisse toujours 
entraîner à des réflexions sur des sujets bien plus importans que ce qui 
m’est personnel, et, sans votre volonté absolue, je ne reviendrois jamais 
à moi après avoir parlé d’êtres aussi chers et aussi sacrés. 

/10/ Nous arrivâmes à Dinant, et on nous engagea fort à ne pas 
aller plus loin. On nous dit que, depuis trois semaines, aucune voiture 

                                                      
8 On a déjà vu que cette partie de la correspondance de Mme de Lâge avec Mme de 

Montijo avait été perdue. 
9 Pierre-Victor-Joseph, baron de Besenval, lieutenant général, colonel du régiment 

des gardes suisses, commandant en chef dans les provinces de l’intérieur, etc. Son hôtel 
était rue de Grenelle. 
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n’avoit osé passer. J’avois prévu, en partant, beaucoup de difficultés, 
aussi celle-cy ne m’arrêta pas. Je pris la précaution de faire laisser à 
Kondralsof, non- seulement ses armes, mais jusqu’à son couteau, afin 
que l’irritation des injures auxquelles je m’attendois n’eût aucune suite et 
qu’on ne pût avoir aucun prétexte de nous maltraiter. 

Nous passâmes la frontière vers les cinq heures du soir, et je me 
souviens que je ne pus m’empêcher de sourire en voyant Rosalie 
prendre, de loin, le camp des François pour des troupeaux de moutons. 

— De tigres! lui dis-je. 
Aux avant-postes de ce camp, on nous fit descendre et on nous tint 

une demi-heure à la visite de ma voiture entourés de soldats qui ne 
cessoient de nous agoniser d’injures. Voyant que je ne pouvois pas leur 
donner le passe-port qu’ils nous demandoient, ils vouloient nous faire 
traverser le camp à pied et nous conduire au quarter général: c’étoit ce 
que je craignois le plus. 

A force de parlementer avec douceur et onction, c’est-à-dire avec de 
l’argent, je persuadai au caporal, sergent ou officier qui commandoit ce 
poste, que mon passe-port étoit chez Mr Boncrepi, et je le suppliai de 
m’y faire conduire et de me permettre de rentrer en voiture; ce qu’il fit, 
après m’avoir donné plusieurs /11/ soldats pour m’accompagner. Je 
traversai la ville de Givet au son des plus grossières injures. Je me 
souviens qu’en passant le pont, je commençai à m’effrayer. Tout ce 
peuple se pressoit tellement pour nous voir et nous injurier, que je 
craignis qu’il n’en tombât dans la rivière et qu’on ne vengeât sur nous 
cet accident. 

Je trouvai heureusement à la douane, où l’on nous mena d’abord, un 
bon gros homme qui écarta la populace et qui fit expédier la visite très- 
promptement pour nous tirer de ses mains. J’ai la figure de cet homme 
encore très-présente; il répondit avec une voix de tonnerre à toute cette 
nuée qu’ils se trompoient; que nous n’étions point des aristocrates; que 
j’étois une parente de Mr Boncrepi, et qu’il falloit me conduire chez lui. 

J’arrivai chez Mr Boncrepi, toujours accompagnée de la même 
escorte. On le fit avertir. Il vint au-devant de moi dans la cour; je n’eus 
que le temps de lui dire bien bas deux mots. Il renvoya tout ce monde, 
même les soldats, fit entrer ma voiture, fermer la porte cochère et 
m’amena à l’entre-sol, dans son cabinet, où je lui remis le billet dont 
j’étois chargée. Dire qu’il fut fort content de m’avoir chez lui, ce seroit 
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certes me vanter; il parut, au contraire, très-fàché que son neveu m’eût 
adressée à lui. Il me dit qu’il étoit obligé de se méfier même de sa 
femme et de ses enfans; que, cependant, il alloit faire son possible pour 
me procurer un passe-port avant le retour de celui de ses fils qui /12/ 
étoit auprès Mr de la Fayette, et qu’il me parut craindre le plus; qu’il 
diroit que j’étois une connoissance qu’il avoit faite à Aix-la-Chapelle, et 
il me demanda instamment, au souper que je ferois le soir avec sa 
famille, de ne rien dire qui pût faire soupçonner qui j’étois. 

Je montai dans le salon, où je trouvai sa femme et ses nièces. 
J’avois une migraine affreuse, et j’ai toujours fait usage depuis, avec 

succès, du remède que sa femme me fit faire: on me fit prendre du thé 
avec une cuillerée d’eau des Carmes, me fesant tenir en même tems un 
fer chaud sur l’estomac. Ce remède m’a toujours réussi depuis dans une 
seule espèce de migraine; car dans tous mes autres maux de tête il ne 
m’a point soulagée. Pendant une petite absence de la maîtresse de la 
maison, la nièce, qui étoit prévenue, me parla à cœur ouverte; elle me 
dit que son oncle étoit un peu trembleur et très-pressé de se défaire de 
moi; qu’elle avoit le lendemain une occasion sûre pour écrire à son mari 
à Aix-la-Chapelle; que, si je voulois, elle feroit passer mes lettres. Je me 
pressai d’écrire à mes amis. J’ai sçu depuis que mes lettres ne sont 
jamais parvenues. 

Je suis persuadée qu’alors tout ce monde étoit de bonne foi; mais ce 
qui m’a fort étonnée, c’est, en revenant en France en 1800, de trouver 
ce commissaire des guerres, Mr Gueheneuc, employé par Buonaparte et 
/13/ le beau-père du général Lannes. J’étois loin de penser que sa 
petite-fille, que je voyois là, seroit un jour la femme d’un général 
françois. Ce qu’il y a eu d’assés piquant, c’est mon entrevue avec ce Mr 
Gueheneuc, quand j’arrivai à Paris. Je l’avois laissé à Aix-la-Chapelle 
commissaire des vivres pour l’armée des Princes10, trahissant pour eux 
la République ou les trahissant pour la République, je ne sais qu’en 
penser. Je ne pus pas m’empêcher de lui dire, quand je le vis et qu’il fut 
seul avec moi: 

— Parlons franchement! êtes-vous de bonne foi aujourd’hui? 
Il s’embarrassa beaucoup et me dit cent mauvaises raisons que je 

pris pour bonnes: nous avions besoin de lui pour une affaire où il 
prouva cependant qu’il avoit de la probité. 
                                                      

10 Mme de Lâge lui donne plus haut la qualité du commissaire des guerres. 
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Quand je passai à Aix-la-Chapelle, l’archevêque de Tours, ami de la 
duchesse de Gesvres11, embarrassé pour lui faire venir deux mille écus 
qu’elle avoit à Paris, arrangea avec ce monsieur que je les ferois passer à 
Mr Boncrepi, à Givet, qui les enverroit à son neveu pour les remettre à 
l’archevêque ou à la duchesse; mais /14/ qu’il n’y auroit aucune adresse 
ni aucun reçu de part ni d’autre; que je donnerois seulement cette 
explication à Mr Boncrepi en passant. Je m’acquittai de ma commission 
fort exactement; mais depuis nous n’avions plus entendu parler de cet 
argent qui n’a jamais été reçu à Aix-la- Chapelle, soit que les 
communications ayent été bientôt interrompues, soit que la peur ait 
empêché Mr Boncrepi de le faire passer, soit sa mort qui arriva peu de 
tems après. J’ignore ce qui arrêta cet envoi à moitié chemin. Nous ne 
comptions plus sur cette affaire, quand la duchesse, arrivant à Paris huit 
ans après, imagina d’en faire parler au neveu. Il répondit que l’argent 
était bien parvenu à son oncle, mais que l’archevêque de Tours étant 
mort, et que lui, ne connoissant pas la duchesse, il n’y avoit plus que 
moi qui pusse certifier à qui cette somme appartenoit. C’est à cette 
occasion que je revis en 1800 Mr Gueheneuc qui, dès le lendemain que 
je lui eus donné mon affirmation, envoya les deux milles écus à la 
duchesse. 

Je reviens à mon voyage. 
Il étoit embarrassant de m’envoyer prendre un passe-port à la 

municipalité de Givet; cependant je ne pouvois pas aller plus loin sans 
ce papier; mais il falloit tant de témoins, de formalités; on prenoit tant 
de précautions alors avant d’en délivrer, qu’il m’eût été impossible d’en 
obtenir un si Mr Boncrepi n’eût trouvé le moyen de tromper son fils, 
qui, lui-même, de bonne foi, trompa la municipalité. Deux heures après, 
ce fils, /15/ le municipal, me rapporta un passe-port sous un autre nom 
que le mien. 

Je soupai avec toute la famille, et fort mal à mon aise, comme vous 
le croyés bien. Mr Boncrepi m’amena avec sa nièce dans la chambre de 
son fils qui étoit absent. Il me dit qu’il me feroit partir à cinq heures du 
matin, avant que personne ne fût éveillé. La jeune femme, en m’aidant à 
me déshabiller, me confia que son oncle étoit excessivement pressé que 
                                                      

11 Françoise-Marie du Guesclin, la dernière du nom de l’illustre connétable, mariée à 
Louis- Joachim-Paris Potier, duc de Gesvres, pair de France, lieutenant général du pays de 
Caux et du bailliage de Rouen, condamné à mort par le tribunal révolutionnaire de Paris, 
le 19 messidor an II (7 juillet 1794). 
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je partisse et qu’il avoit une peur effroyable. Elle me parut être très-
courageuse et très-disposée à se sacrifier pour rendre service au parti 
royaliste. 

Quand je fus seule dans cette chambre, entourée de sabres et de 
pistolets, il me sembla assés étrange de me trouver chez un républicain 
employé par Mr de la Fayette, et au milieu des armes destinées à servir 
contre nos plus chers amis. 

Je partis de très-grand matin, et jusqu’à Bellevue, village à ….. lieues 
de Givet, je n’ai éprouvé aucun embarras, si ce n’est le désagrément 
d’être arrêtée à chaque municipalité pour montrer mon passe-port. 

J’arrivai à Bellevue à cinq heures et demie du soir. Je comptois aller 
beaucoup plus loin, mais le maître de poste très-insolemment refusa des 
chevaux, quoiqu’il en eût dans son écurie. 

J’avois sçu à Givet que Mr de Mondragon12 avoit été /16/ massacré 
dans ce village à l’instigation de ce maître de poste qui alors étoit à la 
tête de tout le bas peuple. 

Je ne cherchai point à parlementer avec cet homme, qui vint 
cependant lui-même à ma voiture, avec l’air le plus insolent. Il vouloit 
que je m’arrêtasse chez lui, sa maison étant la meilleure auberge de 
l’endroit. Heureusement il me vint à l’idée de retourner dans un 
mauvais cabaret que j’avois vu dans une autre rüe en entrant et qui étoit 
le seul qu’il y eût après la poste. 

Nous trouvâmes les salles d’en bas pleines de bonnets rouges. On 
nous mena dans une chambre au-dessus qui contenoit deux grabats 
infects et dont le plancher étoit à jour et les portes sans serrures. Je 
demandai s’il n’y avoit pas une meilleure chambre, mais la servante me 
répondit avec une telle insolence que je commençai à avoir une 
véritable frayeur, et je crus bien fermement que ces gens-là finiroient 
par me massacrer. 

Restés seuls, Rosalie, mon Russe et moi, nous nous mîmes à écouter 
et à regarder par les crevasses les scélérats qui buvoient dans la salle 
d’en bas. Il n’est pas possible de répéter les horreurs qu’ils 
prononçoient contre ce qu’il y avoit de plus sacré, la joie qu’ils 
témoignoient dans l’espérance de tenir bientôt dans leurs mains les 

                                                      
12 Jean-Jacques Gallet, marquis de Mondragon, maître d’hôtel du roi, capitaine au 

régiment du duc de Berry-cavalerie. 
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Princes, les prêtres et la noblesse qu’ils projetoient de crucifier, 
d’écorcher, parlant de se faire des cocardes avec leurs entrailles. 

Depuis mon entrée en France je m’étois toujours fait passer pour 
une femme très-malade qui revenoit des /17/ eaux et qui pouvoit à 
peine se soutenir: mes chagrins et la pâleur de mon visage prêtoient 
assés à cette histoire. J’engageai Rosalie à descendre et à voir s’il n’y 
avoit pas dans la maison d’autre femme que cette vilaine servante; que s’il 
s’en trouvoit une, elle tâchât de l’amener à venir l’aider à me veiller et à 
me soigner. J’espérois gagner cette femme, et par ce moyen parvenir à 
m’échapper de ce village. Rosalie s’acquitta fort bien de ma 
commission: elle trouva qu’il n’y avoit qu’un maître de maison veuf et sa 
fille qui lui parut une assés bonne personne. Elle lui fit cent mille histoires 
sur mon état de santé, contant que j’étois presque paralysée des deux 
jambes; qu’il falloit me veiller et que dans toutes les auberges elle prenoit 
quelqu’un pour l’aider, mais que je ne voulois pas de la vieille sorcière de 
servante. Cette fille consentit à venir, disant qu’elle ne pouvoit pas rester 
tout le tems, mais qu’elle iroit et viendroit. 

Quand nous la tînmes, nous lui parlâmes du maître de poste avec 
ménagement; elle nous en dit tant d’horreurs que nous vîmes que son 
père n’avoit pas les mêmes principes ou du moins la même atrocité. 
J’étois étendue sur l’un des deux grabats et je fesois tellement la malade, 
que cette fille disoit tout bas à Rosalie qu’elle croyoit que je n’en 
reviendrois pas et que je mourrois avant que d’arriver à Paris; elle ne 
cessoit de répéter: 

— La bonne chère dame! 
Elle nous dit en confidence qu’elle et son père étoient très-

malheureux d’être forcés de recevoir tous les scélérats /18/ qui venoient 
boire et manger chez eux, et des servantes et des valets si atroces, qu’ils 
les fesoient trembler eux-mêmes; qu’ils étoient obligés de faire bonne 
mine, d’avoir l’air d’être contens de tout cela, pour conserver leur vie et 
leur bien. Elle se mit à pleurer en parlant du massacre de Mr de 
Mondragon et de l’horreur que lui inspiroient les gens de leur maison 
qui avoient été y participer, excepté un valet de charrue. Je lui dis: 

—Votre père a donc des chevaux de charrue? 
Et alors je conçus l’espérance de me sauver avec ces chevaux. 

Comme nous lui avions dit, Rosalie et moi, que c’étoit une révolution 
de sang qui m’avoit mise dans cet état, elle nous dit qu’elle avoit un 
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remède excellent, et nous conta à cette occasion cent mille histoires de 
commères; et quoiqu’il fût sept heures et demie du soir, elle courut bien 
vite chez une de ses voisines qu’elle envoya cueillir dans les champs et 
dans les bois d’une herbe qu’elle appeloit la Reine-des-Bois. Nous 
prîmes occasion de cette marque d’intérêt pour lui donner de nos affaires 
tout ce qui paroissoit exciter sa curiosité ou son admiration: les boucles 
d’oreilles de Rosalie, plusieurs fichus de soie et de mousseline qui la 
charmèrent. Vers les dix heures, quand nous crûmes l’avoir bien gagnée 
et que nous n’entendîmes plus autant de bruit dans la maison, nous lui 
dîmes que nous craignions que le maître de poste ne nous refusât des 
chevaux le lendemain; qu’il y alloit de ma vie si je /19/ n’arrivois pas 
très-promptement à Paris pour consulter un médecin; que certainement, 
si on me retenoit quelque tems dans ce village, je mourrois, soit faute de 
secours, soit du chagrin d’être encore separée d’une mère que j’adorois. 

Quand je la vis bien touchée, je me hasardai de lui parler des 
chevaux de charrue de son père et des moyens qu’il y auroit de me 
conduire à la première poste, le maître en étant un digne homme, 
comme elle me l’avoit dit. Elle ne parut point trop effrayée de ce projet. 
Alors je l’engageai à aller conter tout cela à son père, et à le faire monter 
pour me parler. Rosalie soupoit à côté de mon grabat, et je ne mangeois 
que quand cette femme s’écartoit un instant, parce que je lui avois fait 
accroire que j’étois si mal que je ne pouvois rien avaler que du bouillon 
et du café au lait. Elle conta à son père mon état de santé avec encore 
plus d’exagération et l’amena à la fin de ce triste souper. J’employai 
toute mon éloquence vis-à-vis de ce bon homme. Il me parut beaucoup 
plus effrayé que sa fille du parti que je lui proposois; par conséquent, il a 
eu beaucoup plus de mérite à me rendre un service aussi important que 
celui que je réclamois de lui. Après une conversation de trois quarts 
d’heure, pendant laquelle il me sembla très-affecté de tout ce qui se 
passoit et très-irrité de l’atrocité du maître de poste, il sortit, 
apparemment pour aller consulter son valet de confiance, et revint en 
me donnant sa parole que je partirois le lendemain /20/ matin à quatre 
heures avec ses deux chevaux et ce même domestique, au risque de tout 
ce qui pourroit lui arriver. J’aurois voulu alors lui donner tout ce que je 
possédois; il refusa l’argent que je lui offris au-dessus du prix de ses 
chevaux; je n’eus que la possibilité de donner, le lendemain, quand je 
fus à la première poste, à ce bon valet de charrue, de quoi se souvenir 
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de moi; mais ce qui me fit grand plaisir, ce fut l’étonnement et la joie 
naïve de la fille de la maison quand je lui donnai une grande chaîne de 
Venise que je portois au col. Sûre de pouvoir partir le lendemain, je 
m’endormis d’un sommeil aussi calme et aussi profond que j’aurois pu 
le faire quelques années avant dans ma propre maison. La bonne fille 
resta sur une chaise, aux pieds de mon lit, à me veiller. Rosalie dormoit 
sur l’autre grabat. Le maître vint nous éveiller à trois heures et demie, en 
nous apportant le meilleur café à la crême que j’aye pris de ma vie: sa 
bonne fille sachant que je ne pouvois prendre que cela le lui avoit fort 
recommandé. 

Nous partîmes à quatre heures. Je tirai Kondralsof du cabinet où je 
l’avois consigné et où je lui avois fait porter à manger, afin que sa 
présence ne réveillât pas l’attention des monstres qui buvoient en bas. 

Je quittai cette maison avec attendrissement: j’y avois éprouvé toutes 
les impressions contraires d’effroy et de reconnoissance. J’embrassai la 
bonne fille, et elle me recommenda fort d’user du petit paquet d’herbes 

/21/ qu’elle avoit fait ramasser et qu’elle prétendoit devoir me 
guérir. Elle demanda instamment à Rosalie de lui donner des nouvelles 
de notre arrivée; ce que je fis dès que je fus à Bordeaux; et comme le 
père n’avoit rien voulu recevoir, et qu’il m’avoit paru aimer bien 
tendrement sa fille, ce fut à elle que j’adressai ce que je voulus lui 
envoyer. J’en ai reçu la réponse, et dernièrement j’en ai fait prendre des 
informations par quelqu’un qui passoit par là. Je leur ay fait dire avec 
quelle sensibilité je conservois le souvenir du service qu’ils m’avoient 
rendu, et j’ai appris qu’après avoir été très-persécutés du tems de 
Roberspierre, ils vivent à présent heureux et tranquilles. 

J’arrivai donc à la première poste sans aucun accident. Le maître, 
honnête homme, après avoir parlé aux paysans qui me conduisoient, me 
fit promptement atteler. 

J’arrivai à Soissons le soir même, après avoir rencontré en chemin 
des gens qui venoient de je ne sais quelle armée ou qui passoient d’un 
poste à un autre, et dont quelques-uns prirent sans façon des places sur 
l’impériale, derrière et sur le siége de ma voiture. J’entendois tous leurs 
discours, qui n’étoient pas rassurans. Il y en avoit deux entre autres qui 
vouloient se faire des cravates avec les entrailles de nos malheureux 
maîtres: c’étoit là leur expression favorite. Ceux qui étoient sur le siége 
assuroient à Kondralsof, et d’une voix si forte que je n’en perdois pas 
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un mot, que tout /22/ leur bonheur seroit de tenir un revenant de 
Coblentz. J’avois pris Gil-Blas pour lire pendant la route, mais alors il ne 
me servoit que de contenance. Les yeux dans mon livre, les oreilles 
attentives à tous ces discours, la mort dans le cœur, je fis cette route 
bien mal à mon aise, sans cependant qu’il me soit rien arrivé de fâcheux. 
Nous rencontrions des détachemens qui nous croisoient en allant 
rejoindre l’armée de Mr de la Fayette. Alors ils nous fesoient arrêter, 
passoient des deux côtés de la voiture et commençoient une 
conversation infernale avec ceux qui s’étoient approprié mon siége et 
mon impériale. Ils leur demandoient qui j’étois, et me prenoient 
heureusement pour une femme mourante peu digne de leur colère. Je 
jugeai, sans me tromper, un de ces hommes: en montant sur le siége, il 
prenoit grand soin d’un petit chien qu’il portoit avec lui; je dis à Rosalie: 

— Cet homme n’est sûrement pas aussi méchant que les autres; 
dites à Kondralsof de lui faire une bonne place. 

Et effectivement ce fut lui qui fit taire ceux qui prétendoient que 
nous étions des chiens d’aristocrates qu’il falloit faire descendre et 
marcher dans la crotte. 

Je trouvai Soissons plein de troupes et de sans-culottes qui alloient 
joindre les différentes armées. L’auberge où je m’installai étoit si pleine 
que j’obtins avec peine une mauvaise chambre. Les officiers qui 
logeoient dans cette même maison avoient l’air aussi scélérats que /23/ 
leurs soldats. Heureusement je trouvai encore là une maîtresse 
d’auberge excellente. Quand je lui eus parlé, elle vint me tirer du galetas 
que nous avions obtenu en arrivant, et me céda sa propre chambre. Elle 
jugea facilement de quel parti j’étois: elle me confia combien elle étoit 
malheureuse d’avoir tout ce monde chez elle. Après m’avoir donné un 
excellent souper, elle se mit à causer, à maudire la Révolution, et m’avertit 
que je trouverois sur la route de Paris un grand nombre de bandits qui 
alloient rejoindre les armées; elle me proposa alors de m’accoster, pour 
arriver à Paris, d’un homme de ses amis, entrepreneur de la manufacture 
des glaces de ce pays, qui, pour sa propre sûreté, avoit été obligé de 
prendre l’habit national, mais qui, malgré cela, étoit un parfait honnête 
homme; il devoit partir pour Paris. Elle envoya l’avertir, et cela fut 
bientôt arrangé. Il m’accompagna le lendemain, allant à cheval; de cette 
manière, il ne payoit pas un cheval de plus, et moi j’étois beaucoup plus 
rassurée. Je regardois cet homme courir à côté de ma voiture, et je me 
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disois: 
— Me voilà donc en confiance et sous la protection d’un bonnet 

rouge et d’un habit national! Mais certainement celui-là étoit aussi 
royaliste que moi. 

Ce qu’il y a d’assés remarquable, c’est que j’entrai dans Paris par une 
porte, tandis que les Marseillois entroient par un autre, le 28 juillet, à six 
heures du soir. 

/24/ Je passai par les boulevards devant la maison d’un de mes 
oncles13; je priai le monsieur qui m’accompagnoit d’aller le prévenir de 
mon arrivée. 

Je fus descendre à l’hôtel d’Orléans, rue du Parc-Royal, au fond du 
Marais, auberge qui m’avoit été indiquée par la correspondance royaliste 
à Aix-la-Chapelle. La maîtresse, qui ne me connoissoit pas et qui me vit 
arriver avec un bonnet rouge et un uniforme national, ne vouloit point 
me recevoir; je fus obligée de lui demander à lui parler seule, et, là, je lui 
nommai quelqu’un qui me fit ouvrir les portes de sa maison. Elle me 
logea dans le haut d’un bâtiment très-reculé. 

Une heure après, Mde de Ginestous14, que j’avois envoyé avertir, 
arriva. Nous fûmes d’autant plus attendries qu’elle auguroit bien mal de 
tout ce qui se passoit, elle qui étoit continuellement dans l’intérieur de la 
Reine et qui se trouvoit en tiers dans toutes les conversations de cette 
malheureuse princesse avec la nôtre. Elle me dit qu’ils avoient aux 
Tuileries de telles frayeurs, que Mde de Lamballe, à qui elle venoit 
d’apprendre mon arrivée, me fesoit recommander instamment de ne 
pas paroître au Château; que moi venant de Coblentz, on seroit charmé 
d’avoir ce prétexte /25/ d’accuser la Reine et Mde de Lamballe. Elle me 
répéta qu’effectivement cette crainte n’étoit pas déraisonnable; que je 
devois avoir entendu parler de l’accusation de ce prétendu comité 
autrichien qui n’avoit pas plus de fondement que le reste des atrocités 
qu’on avoit composées contre la Cour; mais comme deux ans 
auparavant le peuple de Paris avoit cru le faubourg Saint-Germain miné 
et la Seine empoisonnée, rien ne pouvoit plus nous étonner de leur 
crédulité, de leur sottise et de leur cruauté. Elle ajouta que Mde de 

                                                      
13 Le comte de Quitry. 
14 Marie-Louise-Jérôme Celesia, dame d’honneur de la princesse de Lamballe, fille du 

ministre de la république de Gènes à Londres et à Madrid, et femme de Jean-François, 
comte de Ginestous, maréchal de camp. Mme de Ginestous et Mme de Lâge avaient été 
présentées au Roi et à la Reine, le même jour, le 19 janvier 1782. 
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Lamballe ne vouloit même pas que j’envoyasse à l’hôtel de Toulouse, ses 
gens étant tous très-mauvais, et surtout le concierge. 

— Elle me charge de vous dire que, si on vous sçavoit arrivée, vous 
risqueriés non-seulement votre vie, mais que vous la compromettriés 
beaucoup, ainsi que la Reine. 

En écoutant Mde de Ginestous me parler dans tous les détails de cet 
intérieur que je connoissois en grande partie, de l’aveuglement du Roi et 
de la Reine, de leurs dangers et de tout ce qu’elle-même craignoit 
encore, j’éprouvai, comme à mon retour à Paris, en 1791, combien nous 
étions encores jeunes et légères! Elle passoit subitement avec son genre 
d’esprit piquant à des scènes vraiment assés comiques qui, malgré moi, 
me distrayoient, quoique nous eussions toutes deux la mort dans le 
cœur, moi surtout, à cause de l’état de ma mère. J’ai fait souvent depuis 
cette remarque sur /26/ notre caractère françois qui, au milieu des plus 
grands chagrins et des plus grands périls ne laisse échapper aucun 
ridicule. 

Mon oncle, le comte de Quitry15, vint peu de tems après. Je vous ay 
dit qu’il étoit resté en France à cause d’une infirmité qui l’empêchoit 
d’aller en voiture ou à cheval. Nous restâmes longtems bien attendris 
dans les bras l’un de l’autre. C’est le frère de ma mère; j’ai passé quatre 
ans de mon enfance chez lui; je l’ai toujours tendrement aimé. C’est un 
gentilhomme de l’ancienne roche; il n’y a pas un seul de ses 
mouvemens, une seule de ses phrases qui ne respirent l’honneur et la 
loyauté. Il ne se consoloit pas alors d’avoir été forcé de rester autrement 
qu’en passant sa vie au Château16. Il étoit auprès du Roi au 20 juin, 
c’est-à-dire dans la même pièce; il y a été depuis au 10 août; il n’a dû son 
salut qu’à son obstination à le suivre, ce qui l’a conduit à la porte de 
l’Assemblée, où, le Roi entrant seul avec sa famille, il a été obligé de 
chercher les moyens de se retirer. Mon oncle est très-violent; il est 
surtout susceptible de colère et d’indignation; mais il est aussi fort 
tendre et facile à s’épancher. 

Nous passâmes plusieurs heures avec lui, Mde de Ginestous /27/ et 

                                                      
15 Antoine-Anne-François de Chaumont, comte de Quitry, chevalier de Malte, 

brigadier de cavalerie, chevalier de Saint-Louis; il avait été colonel dans le corps des 
grenadiers de France. 

16 La phrase est peu claire. Faut-il l’interpréter ainsi: Il regrettoit que les circonstances 
l’aient tenu éloigné du Château, où il auroit voulu rester, et non pas venir seulement en 
passant? 
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moi, dans une causerie bien intéressante: lui, avoit beaucoup 
d’espérance, Mde de Ginestous pas du tout. Mon oncle passoit 
alternativement de la colère contre la foiblesse du Roi à 
l’attendrissement sur sa position, avec une rapidité qui peignoit bien son 
caractère et son cœur; il parloit de sa foiblesse avec l’indignation d’un 
vieux militaire, de ses malheurs avec l’attendrissement du meilleur des 
hommes, et avec ce respect et cet amour de l’ancienne noblesse. Il me 
conta ses chagrins de la conduite de ses deux plus jeunes neveux17, et 
surtout du chevalier, qu’il aimoit tendrement; qu’il s’étoit plu à voir 
élever chez ma mère, et dans lequel il avoit mis beaucoup d’espérance. 
Je voulus dire un mot pour l’excuser sur sa jeunesse; mon oncle me 
repoussa rudement. Nous nous séparâmes bien tard. Il revint tous les 
jours, Mde de Ginestous aussi, et plusieurs fois dans la journée, et, ce qui 
nous paroissoit alors fort extraordinaire pour une femme, elle venoit 
seule dans un fiacre. 

Pendant la seconde soirée, l’hôtesse courut tout effrayée nous 
annoncer qu’on égorgeoit aux Tuileries, et que les Marseillois s’y étoient 
portés avec une section. Mde de Ginestous ne donna pas le tems à cette 
bonne femme d’achever, elle voulut qu’on fût lui chercher à l’instant 
même une voiture. Je fis tout au monde /28/ pour la retenir et la sauver 
de ce péril, mais elle me répondit par ces paroles, que je n’ai jamais 
oubliées: 

— Vous savés avec quel chagrin je vous ay quitté à Aix-la-Chapelle 
et quelle peine j’ai eue à rentrer; mais, dès l’instant où j’ai pris ce parti, 
j’ai pris aussi la ferme résolution de mourir avec eux. D’ailleurs, depuis 
six mois que je les vois; que je suis témoin de leurs périls et de leur 
extrême bonté, je m’y suis attachée plus que jamais. Non-seulement 
c’est à Mde de Lamballe, que j’appartiens, que je me dévoue, mais c’est 
encore au Roi et à la Reine, et puisqu’on m’a forcée de rentrer en 
France, je périrai ou je me sauverai avec eux. Si vous me survivés, mon 
enfant, je vous recommande ma fille! 

Elle partit, et je fus d’une inquiétude affreuse toute la soirée, 
d’autant plus que tous les rapports que je recevois par la maîtresse de 
l’auberge étoient, comme son premier avis, tellement exagérés que je 

                                                      
17 Ils étaient fils de Jacques-Guy-Georges-Henri de Chaumont, marquis de Quitry, 

chevalier de Saint-Louis. Le marquis de Quitry avait été enseigne des gardes du corps 
dans la compagnie de Villeroy. 
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crus n’être revenue à Paris que pour être le témoin des plus affreux 
désastres. Heureusement, vers le soir, Mde de Ginestous envoya chez 
moi sa femme de chambre de confiance avec un petit billet où elle me 
disoit: 

« Messieurs les Marseillois se sont bornés au massacre d’un garde 
national, et nous en sommes encore quittes pour la peur. » 

Je sçus alors qu’elle étoit arrivée au Carrousel pendant le fort de 
l’émeute; que son fiacre n’avoit pas pu passer; qu’elle étoit descendue 
seule au milieu de l’immense /29/ populace; qu’elle trouva moyen de 
pénétrer et de se faire jour jusqu’aux Tuileries; qu’alors étant parvenue à 
se faire reconnoître de quelques gardes, ceux-cy lui facilitèrent l’entrée 
du Château. Elle fut tout de suite dans l’appartement de la Reine, où 
elle trouva tout le monde très- effrayé. La Reine lui demanda d’où elle 
venoit, et quand elle lui prononça mon nom, son premier mot fut: 

— Mon Dieu! qu’elle ne vienne pas icy, on sçauroit qu’elle arrive de 
Coblentz; elle me compromettroit. 

Quand le danger de cette journée fuit passé, elle revint à Mde de 
Ginestous, lui demanda avec bonté de mes nouvelles et recommença 
ses mêmes recommandations pour que je ne parusse pas; alors, Mde de 
Ginestous, qui m’aime tendrement, saisit cette occasion pour rappeler à 
la Reine et lui bien expliquer que, si je n’étois pas rentrée pour venir 
auprès de Mde de Lamballe en même tems qu’elle, c’étoit par un ordre 
exprès de la Princesse qui m’avoit fait rester en pays étranger; que j’étois 
demeurée à Aix-la-Chapelle avec Mde de Ginestous, pour attendre 
comme elle les ordres de Mde de Lamballe, lorsqu’il nous parvint deux 
lettres d’elle: l’une, qui mandoit positivement Mde de Ginestous, seule et 
point d’autre, sous prétexte qu’étant étrangère et Génoise, et d’ailleurs 
moins mal notée que moi, elle la compromettroit moins, et l’autre, qui 
m’étoit addressée, par laquelle elle me supplioit de ne point revenir; 
disant qu’elle n’avoit nul besoin de moi, /30/ que je la compromettrois, 
et me conseillant d’aller à Coblentz, auprès de mes amis. Mde de 
Ginestous expliqua tout cela à la Reine et lui répéta, ce qu’elle sçavoit 
déjà, que la maladie de ma mère étoit la seule cause de mon retour, et 
que je serois partie ce jour même pour Bordeaux sans prendre le tems 
de me reposer, si ce n’étoit qu’il me falloit deux ou trois jours pour 
trouver des témoins et les moyens nécessaires pour obtenir un passe-
port. 
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Notre malheureuse Reine, entourée des plus grands périls, eut 
encore la bonté de lui dire qu’elle me conseilloit de rester à Paris encore 
quelques jours; qu’elle sçavoit positivement qu’on venoit de faire des 
massacres à Bordeaux, entre autres l’abbé de Langoiran, grand vicaire18; 
que Mde de Donnissan19 et beaucoup d’autres étoient en fuite de cette 
ville et venoient se réfugier à Paris; que c’étoit encore le lieu le plus sûr. 
Elle insista beaucoup pour que j’attendisse quelques jours, ajoutant: 

— Dites-lui qu’elle reste bien cachée; dans peu de tems, elle pourra 
peut-être voyager plus tranquillement. 

Mde de Ginestous remarqua qu’elle prononça ces derniers /31/ 
mots avec un air de satisfaction et d’espérance qui annonçoit un résultat 
bien différent de celui qui eut lieu quelques jours après. 

Je sçus tout cela le lendemain par Mde de Ginestous qui vint elle-
même dîner et passer la journée avec moi. Je la chargeai de nouvelles 
assurances de mon dévouement pour Sa Majesté, et ce jour-là, étant 
restées longtems ensemble, je lui demandai, ainsi qu’à mon oncle, les 
détails de ce malheureux 20 juin dont ils avoient été les témoins, elle 
auprès de la Reine, et lui dans la pièce où étoit le Roi. Ils sont tous 
conformes à la relation que j’ai transcrite cy-dessus en parlant de cette 
cruelle journée. Cette relation fut faite par le jeune Montmorin20, 
gouverneur de Fontainebleu, qui fut massacré depuis, le 10 août, aux 
Tuileries. J’ai encore l’original de cette relation écrit de sa main et 
envoyé par Madame Élisabeth à Monsieur, comme la plus exacte et la 
plus détaillée. Je demandai à Mde de Ginestous et à Mr de Clermont21, 
que je vis ce même jour, si effectivement tout ce qu’on disoit dans le 
public des réponses de Madame Élisabeth au peuple étoient vraies; 
entre autres, ces mots: – Ne les détrompés pas! – quand on la prenoit 
pour la Reine. Ils me dirent qu’ils /32/ ne les avoient pas entendus; 
mais Mr de Clermont me conta que ce même jour, 20 juin, étant dans 
une embrasure de fenêtre auprès de celle où étoit le Roi, au milieu de 

                                                      
18 Il était également prieur de Saint-Étienne de Mortagne. 
19 Marie-Françoise de Durfort-Civrac, dame d’atours de Madame Victoire de France, 

mariée à Guy- Joseph, marquis de Donnissan, gentilhomme d’honneur de Monsieur, 
sénéchal de Guienne, maréchal du camp, fusillé à Angers le 8 janvier 1794. C’est la mère 
de Marie-Louise-Victoire de Donnissan, marquise de Lescure et de la Rochejacquelein. 

20 Louise-Victoire-Hippolyte-Luce, comte de Montmorin de Saint-Herem, 
gouverneur du château de Fontainebleau, maire de la ville, fut massacré, non pas le 10 
août, mais le 2 septembre, à la Conciergerie. 

21 Charles-Georges, marquis de Clermont-Gallerande, chambellan du duc d’Orléans, 
maréchal de camp, etc., émigré, pair de France et lieutenant général sous la Restauration. 
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ces scélérats et avec cet affreux bonnet rouge sur la tête, lui et une autre 
personne qui étoit à côté de Madame Élisabeth ne purent s’empêcher 
de lui dire: 

— Ah! Madame! le ciel vengera tant de crimes. 
Elle leur répondit avec une douceur et un son de voix angélique: 
— Ne parlons point de vengeance; espérons plutôt que Dieu leur 

pardonnera et les changera. 
Mde de Ginestous me conta que la Reine passa tout le tems de cette 

cruelle scène dans le grand cabinet du Roi, son fils sur ses genoux, ayant 
permis qu’on lui posât l’infâme bonnet rouge. Elle avoit la table du 
conseil devant elle qui la séparoit de cette troupe de cannibales. Ceux-cy 
traversoient la chambre et s’arrêtoient vomissant toutes sortes d’injures. 
La comtesse de Ginestous qui étoit derrière la Reine, monta avec la 
duchesse de Maillé22 sur des tabourets pour mieux les examiner, et 
quoiqu’elles dussent croire mourir ce jour-là, elles remarquèrent tout au 
milieu de tant d’horreurs. Mais ce qui les occupoit beaucoup, c’étoit 
l’affreuse position /33/ de notre malheureuse Reine, qui malgré son 
extérieur calme, souffroit intérieurement ce qu’il est impossible 
d’exprimer. Elle se retourna plusieurs fois en disant: 

— C’est trop fort aussi! cela va au delà de toute patience humaine! 
Mde de Lamballe montra de même beaucoup de courage: toujours 

debout pendant cette longue scène, appuyée sur le fauteuil de la Reine, 
elle ne sembloit occupée que des dangers de cette malheureuse 
princesse, sans penser aux siens propres. Elles sont toutes persuadées 
que si un de ces scélérats avoit osé frapper la Reine dans ce moment, 
tous eussent suivi son exemple, et que tout ce qui étoit dans la chambre 
eût été massacré. Heureusement la majesté de la Reine, peut-être sa 
beauté, son maintien si noble et si fier, son air d’assurance leur imposa à 
tous. Mde de Ginestous me dit qu’elle étoit fort pâle et que ses jambes 
avoient un mouvement de tremblement involontaire, mais qui ne 
s’apercevoit pas à cause de la table sur laquelle il y avoit un tapis. 
Depuis, la duchesse de Maillé, à Londres, m’a répété tous ces détails 
ainsi que plusieurs autres personnes qui se trouvoient à cette scène. 

                                                      
22 Henriette-Victoire de Fitz-James, dame du palais de la reine, mariée à Charles-

François-Armand, duc de Maillé, premier gentilhomme de la chambre et écuyer du comte 
d’Artois, depuis maréchal de camp, pair de France, premier aide de camp de Charles X. 
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On parvint à m’avoir un passe-port de Paris pour Bordeaux, grâce à 
l’obligeance de mon hôtesse qui engagea plusieurs de ses amis à me 
servir de témoins; ils certifièrent que j’étois sur cette section depuis 
longtems. Je fus obligée d’aller avec eux chez le commissaire du quartier 
et à l’Hôtel de Ville. On me fit des questions /34/ auxquelles j’étois 
préparée, et qui par conséquent ne m’embarrassèrent pas. Quelques 
municipaux étoient parens ou amis de mon hôtesse; j’obtins un passe-
port. 

Pendant ces trois jours que je passai à Paris, je ne vis que Mde de 
Ginestous qui restoit presque toute la journée chez moi, mon oncle, Mr 
et Mde de Clermont, et ma malheureuse Princesse qui vint le 31 à neuf 
heures du soir, dans un fiacre, seule avec Mde de Ginestous: c’étoit 
probablement la première fois de sa vie qu’elle sortoit de cette manière, 
et sans aucun domestique. Elle resta avec moi fort avant dans la nuit, et 
c’est alors que je l’ai vue pour la dernière fois. Le tems ne peut effacer 
l’impression que j’ai éprouvée en lui disant: — Adieu! d’autant que j’eus 
à combattre sa volonté et ses conseils en persistant à partir le 
lendemain. 

Depuis mon arrivée à Paris, elle et mon oncle avoient eu des 
nouvelles de ma mère: on leur mandoit que depuis l’opération du moxa 
on commençoit à espérer qu’elle recouvreroit la parole et la 
connoissance. Mde de Lamballe et Mde de Ginestous me firent observer 
que dans son genre de maladie, ou l’on mouroit de suite ou un mieux 
lassoit l’espoir encore d’une longue existence; que si ma pauvre mère 
devoit en mourir, je ne la trouverois plus; et que si elle en revenoit, mon 
voyage lui seroit tout aussi utile dans quinze jours qu’aujourd’hui. Elles 
me peignirent l’horreur d’arriver dans une ville remplie de troubles et de 
massacres pour /35/ n’y plus trouver l’objet qui me fesoit venir de si 
loin. Hélas! elles croyoient alors que le séjour de Bordeaux étoit bien 
plus dangereux que celui de Paris; je le croyois moi-même, et si j’eusse 
moins aimé ma mère j’aurois cédé à leurs instances et à leurs 
inquiétudes sur mon voyage, et je n’existerois plus aujourd’hui, 
puisqu’on fut le 12 août me chercher dans cette auberge et tourmenter 
les maîtres de la maison pour découvrir où j’étois. Le crime n’est pas, 
heureusement, toujours aussi adroit qu’atroce; car la simple inspection 
des registres de la section auroit fait connoître mon passe-port et la 
route que j’avois prise. On étoit cependant assés instruit sur ce qui me 
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regardoit puisqu’on me demanda, et sous mon nom et sous mon faux 
nom, ajoutant que je venois de Coblentz, et que pendant le peu de tems 
que j’étois restée dans cette auberge, j’avois écrit en pays étranger: ce 
qui étoit très-vrai. Je suis sûre que mes lettres avoient été exactement 
jetées à la boëte par Mde de Ginestous, mais le cocher de fiacre qui la 
conduisoit pouvoit avoir rendu compte que, venant de tel endroit, il 
l’avoit arrêtée devant la grande poste. Cependant, ce que je vous prierai 
d’observer pour l’honneur de notre nation, c’est combien il y a eu de 
personnes qui se sont sacrifiées pour nous être utiles. Si pour moi, 
simple particulière, j’ai éprouvé tant de dévouement depuis ma rentrée 
en France, et cela sans aucun intérêt; si, dis-je, pour moi tant de 
personnes ont exposé leur vie, jugés ce qu’il en a été /36/ pour des 
êtres plus intéressans, pour un si grand nombre de royalistes en danger, 
qui ont éprouvé de la part des bons François des procédés si nobles et 
si touchans! Cette bonne maîtresse d’auberge, ses parens, ses amis qui 
m’ont servi de témoins, tous y risquoient leur vie. J’ignore leurs noms, 
excepté celui de la maîtresse de la maison, et ce n’est que par l’intérêt 
qu’on leur a inspiré pour une personne pensant comme eux, et dans 
une position embarrassante, qu’ils ont agi pour moi. 

C’est donc le 31 juillet que j’ai vu pour la dernière fois ma 
malheureuse Princesse. Elle ne me parut pas du tout effrayée de sa 
position et de celle de la Famille Royale. Pendant que Mde de Ginestous 
avoit été parler un instant à ma femme de chambre, elle me dit que lors 
du 20 juin on prévoyoit d’avance cette journée; qu’elle en avoit été 
inquiette, et qu’elle avoit supplié Mde de Ginestous de s’éloigner, mais 
que celle-cy avoit pris avec humeur cette précaution de sa part; ce qui 
fait qu’alors en refusant de quitter Paris, elle lui avoit marqué plus de 
sentiment d’honneur que de sentiment d’affection pour elle; mais 
qu’heureusement elle étoit plus rassurée pour l’avenir. Elle ajouta que, 
pour cet instant, elle pouvoit me répondre que l’intention du Roi étoit 
de prévenir ceux qui l’attaqueroient et enfin de se montrer et de 
permettre qu’on décidât l’affaire par les armes; qu’elle espéroit 
beaucoup de cette résolution. Je lui fis observer qu’il y avoit deux ans 
qu’à /37/ chaque événement on nous donnoit cette espérance, et que le 
Roi dans toutes les occasions avoit sacrifié ceux qui lui étoient dévoués 
à cette crainte extrême de se montrer armé contre le peuple. Elle me 
répondit qu’il sentoit bien tout le mal dont sa bonté avoit été la cause; 
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qu’elle sçavoit positivement qu’il connoissoit à présent combien ceux 
qui lui avoient représenté le danger d’accepter la Constitution telle 
qu’elle étoit et l’impossibilité de la faire exécuter de bonne foi avoient 
eu raison, et qu’après avoir eu la preuve que tous les sacrifices qu’il 
avoit faits si franchement n’avoient servi qu’à enhardir le crime, elle 
étoit sûre qu’il avoit pris la résolution de recouvrer ses droits et de 
sauver son peuple des malheurs qu’il prévoyoit. 

Mde de Ginestous étoit rentrée pendant cette conversation, et je vis 
qu’elle étoit bien loin de partager les espérances de Mde de Lamballe, sur 
les résolutions du Roi. 

Voyant qu’elle ne pouvoit pas me détourner d’aller tout de suite 
rejoindre ma mère, elle se désola des dangers que j’allois courir, et me 
dit enfin qu’elle craignoit que je n’arrivasse trop tard; qu’alors il falloit 
que je revinsse à Paris me cacher jusqu’au moment, qui ne pouvoit pas 
être bien éloigné, où les choses changeroient. Elle m’assura que le Roi 
avoit beaucoup de partisans: personne ne doutoit que le Roi n’eût 
beaucoup de partisans! mais il n’avoit jamais voulu accepter leurs 
secours. Tout ce qui n’étoit pas absolument scélérat et /38/ qui même 
avoit été d’une opinion contraire au commencement, étoit revenu à lui 
de bonne foi; sa bonté bien connue avoit regagné presque tous les 
cœurs; mais ce même caractère de bonté et son amour pour son peuple 
pousse à un degré mal entendu, et, j’ose le dire, sa foiblesse, ont bien 
plus contribué à sa perte et à la nôtre que tous les efforts réunis des 
monstres que ce siècle et notre malheureux pays ont vus naître. 
Cependant, comme je vous l’ay déjà dit plusieurs fois, il ne faut pas 
croire que le Roi manquât de courage; il ne craignoit point du tout la 
mort: depuis le commencement de la Révolution, il étoit persuadé qu’il 
seroit assassiné, et il n’avoit pris aucune précaution contre ce danger. Je 
connois quelqu’un de son intimité à qui il a dit plusieurs fois: 

— Ils m’assassineront, et puis après ils ne sauront plus comment se 
tirer de leur Constitution. Je prévois, pour le peuple qu’ils égarent si 
cruellement, bien des malheurs. 

Alors il revenoit avec attendrissement sur sa famille, et c’étoit la 
seule chose qui paroissoit le tourmenter vivement. Il adoroit sa sœur, la 
Reine et ses enfans: c’étoit le meilleur père de famille, le meilleur frère, 
et on auroit pu dire, le meilleur roi, s’il ne s’étoit pas trouvé régner au 
moment d’une crise où il falloit pour le bonheur de tous plus d’énergie 
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que de bonté. Il ne doutoit pas d’une mort prochaine, mais il 
l’envisageoit avec fermeté; il avoit du courage, mais un courage /39/ 
passif, qui tenoit plutôt de la patience d’un saint que de l’énergie d’un 
homme qui étoit nécessaire alors. Il ne faut pas croire, comme tout le 
monde en paroît persuadé, que la Reine eut à cet égard tout pouvoir sur 
lui: également bonne sous le rapport de la bienfesance, elle avoit plus de 
dignité et plus de caractère. J’ai la certitude que le 10 août elle a fait tout 
ce qu’elle a pu pour persuader au Roi de se mettre à la tête des Suisses 
et des sections fidèles. J’ai passé ma vie à entendre dire dans le cours de 
la Révolution à chaque faute que le Roi a faite: — Mais comment la 
Reine le laisse-t-elle agir ainsi? Je suis loin de chercher à la justifier 
pendant les deux premières années qui ont précédé et suivi l’assemblée 
des États généraux: c’est elle qui a contribué à les faire convoquer; c’est 
elle qui, par sa funeste prévention pour l’archevêque de Sens23, nous a 
commencé bien des malheurs. Depuis 1788 jusqu’au 28 février 1791, je 
crois qu’elle a participé ou consenti à tous les actes de foiblesse du Roi: 
elle avoit cru comme lui qu’à force de bonté et de condescendance, elle 
toucheroit le cœur des François; mais à cette époque elle sentit très-bien 
qu’il n’étoit plus question du peuple, mais seulement de quelques 
scélérats qui en imposoient à ce même peuple; qu’une conduite ferme 
pouvoit seule sauver la France. Elle put se convaincre que la majorité 
étoit en entier contre les atrocités qui se commettoient /40/ par 
quelques individus qui fesoient trembler. Dès l’instant qu’elle fut 
persuadée de cette vérité, et que la sévérité du Roi ne pouvoit plus 
tomber que sur de véritables criminels, tous ses efforts ne furent 
employés qu’à ouvrir les yeux de Louis XVI, jusqu’au moment où elle 
acquit la conviction qu’il étoit impossible de lui faire adopter un parti 
vigoureux, et alors elle-même se laissa aller au jour le jour jusqu’au 10 
août, où elle parut se réveiller; mais inutilement pour le Roi. 

L’hiver dernier, un de mes amis, Mr l’abbé de Montesquiou24, qui 
alors étoit dans l’intimité du Roi et de la Reine, et souvent consulté par 
eux, me conta qu’ayant un jour proposé à la Reine le parti qui pouvoit 
encore sauver la France, mais pour lequel il falloit de la résolution et de 
la fermeté, la Reine l’approuva fort, et lui dit cependant: 

                                                      
23 Le cardinal de Loménie, Étienne-Charles de Loménie de Brienne. 
24 François-Xavier-Marc-Antoine, abbé de Montesquiou, agent général du clergé, 

député du clergé de Paris aux États généraux, membre de l’Académie française. 
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— Cela est inutile; la conduite que vous proposés ne peut pas se 
conseiller: celui qui n’a pas en lui le caractère nécessaire pour l’imaginer 
ne sçauroit en suivre le conseil. 

C’est la première fois de sa vie, que je sçache du moins, où elle ait 
paru se plaindre de la foiblesse du Roi; mais c’étoit dans un moment 
d’orage, où elle ouvroit son cœur à l’amitié. J’ai sçu aussi par Mr l’abbé 
de Montesquiou que la Reine un jour l’ayant envoyé /41/ chercher, il 
trouva S. M. dans sa chambre, tenant un cahier écrit de la main du Roi. 

— J’ai obtenu du Roi la permission de vous communiquer ce 
papier, lui dit-elle. Il faut que vous sachiés qu’il y a à peu près quinze 
jours, je le vis plus triste, plus tourmenté, plus absorbé que jamais, et 
l’air encore plus attendri en nous considérant, sa sœur et moi, et en 
caressant ses enfans. J’ai sçu par ses gens qu’il ne dormoit presque plus. 
Je le trouvai d’un changement effrayant. Je cherchai à pénétrer ses 
nouveaux chagrins, et pour la première fois, Élisabeth et moi, nous 
parûmes l’importuner en cherchant à le consoler. Enfin, quelques jours 
après, il céda à nos instances, et avec une tendresse et une sensibilité 
déchirantes, il nous parla des dangers qu’il prévoyoit pour nous, de 
l’impossibilité où il se voyoit de prendre un parti qui pût nous sauver 
ainsi que tous les bons François; il se trouvoit plus tourmenté que 
jamais par les différens conseils qu’on lui donnoit de toutes parts, et qui 
se trouvoient tous en opposition les uns avec les autres; il reconnoissoit 
que sa bonté et sa condescendance n’avoient fait que faciliter les crimes; 
il voyoit l’inconvénient de se conduire au jour le jour; mais il voyoit 
également que, dans tous les autres partis à prendre, il y avoit les plus 
grands dangers; non pas qu’il considérât ceux qui lui étoient personnels, 
mais ceux de la France et les nôtres. Alors nous le conjurâmes de 
prendre le tems de réfléchir, d’adopter un /42/ parti quelconque et 
surtout de s’y tenir, fût-ce au plus mauvais. Nous convînmes 
unanimement combien nous avoient été funestes les variations 
continuelles qu’il y avoit eues dans la conduite suivie depuis deux ans; 
nous le suppliâmes de ne point songer à nous dans le parti qu’il 
prendroit; que puisqu’il étoit résigné à la mort, nous l’étions aussi; qu’il 
falloit du moins périr avec honneur, et ne considérer dans ce moment 
que la chose publique. Malgré nos craintes sur la politique des étrangers, 
je le conjurai, comme Élisabeth, de réfléchir aux secours qu’il pouvoit 
espérer de ses frères et des bons François réunis auprès d’eux. Après 
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une suite de conversation très-touchante, nous le laissâmes seul, et il 
m’a remis hier ce plan de conduite écrit et signé de sa main. Je lui ay 
demandé ce matin la permission de vous le communiquer, et je vais 
vous le lire. 

Mr l’abbé de Montesquiou fut attendri jusqu’aux larmes des 
sentimens que le Roi exprimoit: le plan qu’il sembloit vouloir suivre et 
qu’il indiquoit dans ce cahier lui parut aussi bon que les circonstances et 
le caractère du Roi pouvoient le permettre; car il n’y étoit pas question 
de cette énergie et de cette fermeté qui étoient préférables; mais enfin ce 
plan étoit plus conséquent que tout ce qu’on avoit fait jusqu’alors: il 
mettoit enfin à l’abri de toutes les variations des différens conseils que 
le Roi avoit suivis jusque-là. 

Cet écrit étoit d’ailleurs plein de raison, rédigé avec /43/ éloquence, 
et présentoit à chaque page la preuve des sentimens touchans du Roi, 
de sa bonne foi et de la confiance qu’il avoit toujours mise dans le 
caractère des François. Il le commençoit par un exposé de sa position 
qui auroit attendri le cœur le plus farouche; de là il passoit à tout ce qu’il 
avoit fait pour sauver la France des malheurs auxquels elle se laissoit 
entraîner; il exposoit ses sentimens avec une franchise et une loyauté 
dont l’impression seroit bien forte et bien déchirante pour le peuple, 
aujourd’hui qu’il a ouvert les yeux; et, avec le jugement le plus juste et 
une force de raisonnement bien au-dessus de tout ce qu’on a imaginé de 
lui, il balançoit dans les partis à prendre leurs avantages et leurs 
inconvéniens; enfin il en adoptoit un, et traçoit le plan de conduite dont 
il ne devoit pas s’écarter. 

J’ignore quelles sont les circonstances particulières ou les conseils 
qui lui ont fait abandonner ce plan. J’imagine que ce fut à peu près à 
l’époque de mon passage à Paris, puisque cela se rapporte à ce que Mde 
de Lamballe me fit entendre des résolutions du Roi et d’un événement 
qui devoit incessamment changer notre sort. J’ai oublié de demander à 
Mr de Montesquiou l’époque de sa conversation avec la Reine. 

Il me dit encore qu’après avoir entendu la lecture du cahier, il fit à la 
Reine l’observation que ce n’étoit pas tout à fait ce qu’il auroit conseillé; 
mais que, de bonne foi, il croyoit ce plan de conduite meilleur que /44/ 
tout ce qu’on avoit fait jusqu’à ce jour. Il lui demanda si elle étoit bien 
sûre que le Roi fût déterminé à ne pas faire une démarche, un pas qui 
ne fût conséquent avec le parti qu’il adoptoit. Il fut tellement frappé du 



LETTRES A MADAME DE MONTIJO EN 1801 ET 1803 53  

mérite de cet écrit, et de l’utilité dont il pouvoit être un jour pour faire 
bien connoître le caractère, l’esprit et la loyauté de notre malheureux 
Roi, qu’il demanda instamment à la Reine d’obtenir la permission de le 
lui confier pour en prendre une copie. Quelques jours après, la Reine lui 
remit le manuscrit, et rentré chez lui, s’étant enfermé avec son secrétaire 
et l’abbé de Damas, son ami, il en tira une copie qu’ils signèrent. Ces 
deux personnes étant très-marquantes et très-connues, ayant une grande 
considération dans l’opinion publique, ce papier signé par elles auroit eu 
le plus grand intérêt pour la postérité. 

Mr de Montesquiou en qui notre malheureuse Famille Royale avoit 
toute confiance projetoit alors d’écrire sur la Révolution. Je ne vous 
parle pas de son esprit; il est au-dessus des éloges d’une femme qui a 
assés de tact pour en être frappée, mais pas assés de moyens pour le 
peindre. Quand je l’ai tourmenté pour écrire les choses très-particulières 
dont il avoit été acteur ou spectateur, il s’y est refusé, parce que, m’a-t-il 
dit, il lui seroit impossible de cacher les fautes et les torts de ses parens, 
de plusieurs de ses amis ou des personnes qui intéressent ses amis, et 
que, d’un autre côté, son cœur se refusoit à les retracer. 

/45/ Cette copie si authentique qu’il avoit faite du manuscrit du Roi 
a été confiée, lors de sa fuite, avec d’autres papiers très-intéressans, à 
une femme qui devoit les tenir cachés; mais du tems de Roberspierre, la 
frayeur détermina cette personne à les brûler tous. Mr de Montesquiou a 
cependant une mémoire si extraordinaire qu’il lui seroit possible de 
récrire ce manuscrit, s’il n’étoit pris d’un dégoût et d’une insouciance 
que les circonstances actuelles ne justifient que trop. 

Je reviens à cette dernière soirée où, pour la dernière fois, je revis 
ma malheureuse Princesse. Cette séparation fut tendre et douloureuse. 
La Princesse me promit de m’écrire souvent; et effectivement, je reçus 
d’elle une lettre du 8 août, qui ne me parvint que lorsqu’elle étoit déjà 
en prison. 

Je partis de Paris le lendemain mercredy 1er août, à quatre heures du 
matin. 

Je fus coucher à Beaugency, sans aucun événement, ni embarras 
dans la journée, si ce n’est de l’ennuy de montrer mon passe-port à 
chaque municipalité et d’avoir affaire souvent à des paysans qui ne 
sçavoient pas lire et qui me fesoient attendre un gros quart d’heure pour 
envoyer chercher le sçavant du village qui venoit ânonner nos passe-
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ports. 
A Beaugency, je couchai à la poste où je trouvai deux bonnes 

femmes qui avoient déjà le manifeste /46/ des Princes25. Rosalie vint 
me le dire, et toute fatiguée que j’étois, je descendis pour voir s’il étoit 
véritable, et entendre ce qu’on en disoit. Je trouvai cinq ou six 
commères et quelques voisins qui péroroient. Je me fis montrer cet 
imprimé, conçu à peu près dans ses vrais termes, mais dont on avoit 
contourné le sens; et, quoique assurément retourné de cette manière il 
ne dût pas produire le même effet, puisqu’au lieu des assurances 
paternelles qui remplissoient le véritable, on y avoit inséré des menaces, 
je trouvai cependant tout ce monde désirant fort la rentrée des Princes 
en France, très mécontent du régime actuel, et, ce qui m’étonna 
beaucoup, se plaignant de la foiblesse du Roi et de sa trop grande 
bonté. Je me mêlai de la conversation, et, sans avoir l’air d’y prendre un 
grand intérêt, feignant de ne pas connoître ceux dont ils parloient pour 
que mes discours leur fissent encore plus d’effet, je leur dis le contenu 
du vrai manifeste que je sçavois par cœur; je leur parlai de la Reine, sur 
laquelle ils fesoient retomber injustement tous nos malheurs; je la leur 
fis connoître, autant qu’il étoit possible de le faire à des personnes si 
grossières et si peu en état de pouvoir se former la moindre idée de son 
intérieur dont ils disoient dans leurs accusations des /47/ choses même 
impossibles; je les plaignis beaucoup en cherchant à augmenter leur 
amour pour le Roi. 

Je partis le lendemain de très-grand matin, et je n’éprouvai pas plus 
de difficultés que la veille jusqu’à Châtellerault où je fus coucher. 

Toujours la même inquisition pour les passe-ports. Je trouvai 
partout des furieux qui, me voyant arriver de Paris, me demandoient 
des nouvelles, et parloient du manifeste les uns en bien, les autres en 
mal, suivant leur opinion; mais je puis vous assurer que je trouvai 
presque partout un grand désir de voir le Roi recouvrer son autorité. Je 
fus frappée de l’extrême différence de l’opinion qui régnoit alors avec 
celle que j’avois vue répandue lorsque je traversai la France, à la fin 
d’août 1789, en revenant de Suisse. 

                                                      
25 « Déclaration de S. A. S. le duc régnant de Brunswick-Lunebourg, commandant 

des armées combinées de LL. MM. l’Empereur et le Roi de Prusse, adressée aux habitants de la 
France, » Ce manifeste fut lancé le 25 juillet 1792. 
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Arrivé à Châtellerault le jeudy, à ma seconde couchée, je fus arrêtée 
en entrant dans la ville et un peu tourmentée. J’obtins d’être conduite à 
l’auberge, accompagnée par des municipaux et des gardes. Ceux-cy 
commencèrent à trouver mauvais que j’eusse un domestique étranger; 
j’entendois murmurer que je fuyois de Paris; que j’étois suspecte. Ces 
messieurs étoient montés avec moi dans ma chambre et ne se 
disposoient pas à me quitter. Tout en répondant aux questions les plus 
bêtes qu’ils me fesoient, j’avisai un monsieur en bonnet rouge et en 
écharpe qui venoit de tirer une tabatière en carré long d’un demi pied, 
qui s’ouvroit à coulisse; je m’imaginai d’aller familièrement prendre 
/48/ une prise de tabac et de lui offrir de goûter le mien. Rosalie me 
crut folle; mais je m’en trouvai parfaitement, car cette manière bonasse 
et dégagée m’en fit tout de suite un ami. Son tabac étoit détestable; je lui 
dis que j’en rapportois de Paris de très-bon, et que s’il vouloit revenir 
me voir dans quelques instans je lui en donnerois. Une minute après je 
lui dis tout bas que j’avois un mal de tête affreux; que je le priois de me 
débarasser de tout ce monde; que je n’avois rien de plus à leur dire; que 
je laissois entre leurs mains mon passe-port, et que c’étoit lui que je 
priois d’y veiller et de me le rapporter. Effectivement il revint une heure 
après, sans écharpe et en très-simple citoyen. Je lui donnai un livre de 
tabac qui le charma. Il me remit mon passe-port et me sauva de toute 
autre inquisition. 

Je partis le lendemain de bonne heure, ne me souciant pas de laisser 
à ces gens le tems de se raviser. 

Si vous traversés jamais un pays en révolution, je vous conseille de 
voyager et de sortir des villes de très-grand matin. Nous partions avant 
le jour, et je me souviens que nous étions dans un tel état de frayeur, 
que Rosalie prenoit de grandes plantes de bouillon blanc qui se 
trouvoient sur les lisières des bois pour des hommes qui se cachoient. Je 
me moquois d’elle; mais moi-même j’éprouvois une telle terreur qu’il 
m’en est resté une impression de tristesse et de malaise toutes les fois 
que depuis j’ai voyagé dans la nuit ou à la pointe du jour: cette humidité 
du matin, ce silence de /49/ la nature, ce sombre, me rappellent 
toujours ce malheureux voyage. Dès que le soleil étoit bien clair, je me 
sentois tout autre et bien plus de courage. 

Nous arrivâmes à la poste après Mansle26 vers deux ou trois heures; 
                                                      

26 En Angoumois; chef-lien de canton, arrondissement de Ruffec (Charente). 
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il n’y avoit là qu’une maison isolée, sans maître de poste, et seulement 
quatre ou cinq postillons. Ils commencèrent par nous faire des 
difficultés sur nos trois chevaux en limonière, disant que l’ordonnance 
portoit quatre chevaux et deux postillons: cela étoit vrai; mais depuis 
Givet, cet arrangement étoit fait avec tous les maîtres, n’en prenant que 
trois et en payant quatre. Je voyois que j’avois affaire à des scélérats; je 
ne fis aucune difficulté. Après avoir attendu un quart d’heure, je les priai 
enfin de se dépêcher; ils revinrent et me dirent qu’ils mettroient six 
chevaux: 

— Vous en mettrés douze si vous voulés, leur dis-je; mais partons, 
je suis pressée. 

Nous commencions à avoir peur de leurs horribles figures; ce fut 
bien pis quand un de ces hommes vint, après nous avoir fait attendre, et 
nous dit en jurant, lorsque nous lui demandions de se dépêcher: 

— Vous attendrés encore bien plus longtems, et vous m’avés l’air de 
coucher icy; car il n’y a pas de chevaux. 

Ces mots retentirent dans tout mon intérieur. Le postillon qui nous 
avoit amenés étoit reparti; nous n’avions point de secours à espérer; 
aucune de nous deux /50/ n’osoit aller à l’écurie voir si réellement il n’y 
avoit pas de chevaux, encore moins pouvions-nous y envoyer 
Kondralsof qui pouvoit se prendre de querelle, et donner prétexte à 
nous assassiner. D’ailleurs je pensois qu’il étoit égal qu’il y eût des 
chevaux, si les postillons ne vouloient pas nous en donner. Ils 
revenoient à la voiture, se moquoient de notre attente, nous disoient, au 
milieu de mille injures, que nous devions descendre, que certainement 
nous ne partirions pas; ils nous demandoient si nous avions peur d’eux, 
et ajoutoient des grossièretés que j’entendois pour la première fois de 
ma vie. Je tenois dans mes mains Gil-Blas; je le lisois mal, comme vous 
croyés bien; j’avois l’air de lire pour me donner une contenance, et je 
feignois l’insouciance et la patience. Nous avions calculé qu’il valoit 
mieux rester dans la voiture, même la nuit, que d’entrer dans la maison 
où se tenoient les postillons. 

C’est une des occasions où j’ai éprouvé le plus de frayeur. 
Certainement j’étois bien fâchée de mourir, quand je ne doutois pas 
d’être guillotinée; mais icy, sans le secours que le ciel m’envoya, notre 
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position étoit bien plus affreuse: ces malheureux pouvoient nous faire 
beaucoup souffrir; leur air farouche et féroce me fesoit trembler; ils 
nous injurioient ou nous disoient des grossièretés impossibles à 
imaginer, et tout aussi impossibles à répéter. Nous restâmes dans cette 
position trois mortelles heures, pendant lesquelles ils revenoient sans 
cesse à la voiture. Après avoir cherché /51/ à gagner quelques-uns 
d’entre eux pour nous faire partir, – ce qui ne me réussit point, – je pris 
le parti de ne plus dire un mot et de rester avec l’air de la plus grande 
tranquillité, attendant la décision de notre sort; et toujours les yeux sur 
mon livre, sans me détourner, je parlois à Rosalie. Nous frémissions de 
voir approcher la nuit. Je me souviens que j’en étois au moment où Gil- 
Blas est chassé de chez l’archevêque pour sa franchise sur ses homélies. 
J’ai entendu depuis lire Gil-Blas chez ma mère, et à cet endroit, je 
retrouvai en moi toutes les impressions de terreur que j’avois éprouvées 
huit ou dix ans avant; tout ce qui se passa dans ce moment se retraça à 
ma mémoire. 

Il y avoit donc plusieurs heures que nous étions dans cette situation 
lorsque Rosalie s’avisa de me dire: 

— C’est pire qu’à Bellevue; il n’y a icy point de femme; point de 
secours à espérer. 

A chacune de ses remarques, je lui disois: 
— Mon Dieu! Rosalie, taisés-vous; j’ai bien assés de peine. 
Ce fut elle, la première, qui entendit le bruit d’une voiture et le coup 

de fouet d’un postillon. L’impression de la joie que j’éprouvai ne peut 
s’exprimer; mais elle se calma bientôt à la vue d’un courier en bonnet 
rouge, qui arriva commandant des chevaux pour un député du 
département de Bordeaux se rendant à Paris. J’ai sçu depuis que ce 
monsieur alloit faire part aux autorités de la capitale du massacre des 
malheureux /52/ prêtres, et recevoir les félicitations et les nouveaux 
ordres de la ville de Paris pour celle de Bordeaux. Un instant après, la 
voiture et le député arrivèrent; le député en bonnet rouge, jurant, 
tempêtant, fesant bien l’affairé et l’important. On le relaya dans la 
minute. Je balançois si j’aurois recours à lui; j’avois eu à peine le tems de 
me décider et de chercher ma phrase pour lui faire part de ma position, 
qu’il étoit prêt à partir. Je pris une décision: je l’appelai; le postillon 
voulut s’en aller sans rien écouter, mais je fis signe de la main au député 
et le priai d’arrêter; il descendit et vint à ma portière; je lui contai ce qu’il 
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en étoit; il me donna à peine le tems d’achever, se retourna et assomma 
de coups de canne un des postillons qui étoit sous sa main, et me dit 
d’être tranquille; que, s’il n’y avoit pas de chevaux, il me donneroit les 
siens et en attendroit de retour. Il s’en trouva encore trois dans l’écurie. 
Pendant qu’il fesoit atteler, il vint causer à ma voiture, et, avec un ton 
bien différent de celui que je lui avois supposé, il me demanda si j’allois 
à Bordeaux; si j’y avois des affaires très-pressantes; il crut devoir me 
prévenir que cette ville étoit en ce moment dans une grande 
fermentation, et alors il me conta tous les massacres qui venoient d’y 
être faits; il me dit en souriant qu’à ma manière d’être et à mes alentours 
il jugeoit bien que je devois redouter tous les mouvemens 
révolutionnaires, et me conseilla de retourner ou de m’arrêter dans 
quelque autre ville. 

/53/ Quand on se trouve subitement tirée d’une position fâcheuse, 
le cœur s’ouvre à la confiance; je ne vis plus le bonnet rouge du député 
et je lui dis franchement ce qui m’attiroit à Bordeaux; j’espérai même un 
instant qu’il auroit pu avoir entendu parler de ma mère; je lui dis son 
nom et lui en demandai des nouvelles: il n’en sçavoit rien. Je le 
remerciai avec la plus sensible reconnoissance du service qu’il venoit de 
me rendre; je lui demandai son nom qu’il ne me dit pas, sous prétexte 
qu’il viendroit lui-même à son retour sçavoir si j’étois arrivée à bon 
port. Quand mon postillon fut monté à cheval, il lui dit devant tous les 
autres qu’il prît garde à me bien mener et à ce qu’il ne m’arrivât rien; 
qu’il alloit rendre compte à Barbezieux de tout ce qui s’étoit passé icy, et 
qu’à son retour, dans huit jours, il prendroit des informations et feroit 
payer de leur vie la moindre insulte qui me seroit faite. Il me fit partir 
devant lui et je lui fesois encore des signes de remerciemens qu’il ne me 
voyoit déjà plus. Alors nous nous embrassâmes, Rosalie et moi, de tout 
notre cœur; les larmes nous gagnèrent, et ces larmes me soulagèrent: 
j’étouffois depuis plusieurs heures. 

Je fus coucher à Angoulème, où je fus reconnue et bien soignée par 
la maîtresse d’auberge. 

A la poste de Montlieu27, je trouvai un pauvre vieillard impotent. 
Pendant que je lui donnois quelques /54/ monnoyes et ce qui nous 
restoit de pain, il me dit qu’il avoit une jambe paralysée et qu’il avoit eu 

                                                      
27 Bourg de Saintonge; actuellement chef-lieu de canton, dans l’arrondissement de 

Jonzac (Charente-Inférieure). 
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des attaques d’apoplexie. En l’écoutant parler, je pris notre poulet, le 
reste du pâté et des gâteaux de plomb, et, petit à petit, je lui donnai tout 
ce qui étoit dans la voiture avec quelques autres monnoyes. Il nous 
bénissoit tant, il paroissoit si content, qu’en partant je penchois la tête à 
la portière, regardant cette pauvre figure si rayonnante de joie au milieu 
de tant de misère…et pour si peu! alors il me vint l’idée que si je lui 
avois donné un ou deux louis cela m’auroit porté bonheur pour ma 
mère! La voiture alloit très-vite, je voulus la faire arrêter pour retourner; 
mon agitation augmentoit, mon cœur se gonfloit; j’avois la main à la 
glace de devant pour la baisser, puis je la retirois… Tout ce qui me 
passa alors par la tête est indéfinissable. 

Ma mère est sauvée, me disois-je, si je retourne; Dieu a peut-être 
envoyé cet homme sur mon chemin… mais ils me croiront folle si je 
m’arrête. 

Un instant après je sentois que je me repentirois peut-être 
amèrement de n’être pas retournée; je me disois: que m’importe ce que 
penseront mes gens et un postillon en comparaison d’un si grand 
intérêt. 

Pendant ce tems, nous fesions bien du chemin; nous étions à plus 
d’un quart de lieue de la poste. Enfin ce combat28. . . . . . . . . . . . . . . 

/55/ J’arrivai le lendemain d’assés bonne heure au dernier passage 
des rivières de Bordeaux. J’aperçus de bien loin un des gens de ma 
mère. Je ne puis exprimer ce qui se passa en moi, et le déchirement que 
j’éprouvai entre la crainte et l’espérance, jusqu’à ce que je lui eusse parlé. 
Cependant, arrivée assés près pour pouvoir me faire entendre, je n’avois 
pas le courage de demander des nouvelles dans la crainte de la réponse; 
mes paroles expiroient sur mes lèvres; je me mis à fondre en larmes. 
Enfin, quand on m’eut dit que ma mère étoit mieux et qu’on espéroit de 
la sauver, il me sembla que le ciel me récompensoit à l’instant même de 
toutes les peines et de tous les dangers que j’avois essuyés dans le 
voyage. 

Pendant que nous traversions la rivière, le domestique me donna 
des détails sur l’état de ma mère; il me prévint que je serois effrayée de 
la difficulté avec laquelle elle parloit; qu’elle m’attendoit avec la plus 
grande impatience; que, depuis trois jours, elle envoyoit sa voiture avec 
lui pour m’attendre au port, et que, toutes les fois qu’il rentroit, elle 
                                                      

28 Lacune dans le manuscrit. 
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paroissoit très-affectée dans la crainte de mourir sans m’avoir vue. 
Quand j’arrivai à Bordeaux, je trouvai mes enfans29 sur l’escalier; je 

fus obligée de m’asseoir sur une des marches, où je restai fort longtems 
sans pouvoir exprimer /56/ tout ce que je sentois et sans avoir la force 
d’aller plus loin; chaque personne de la maison que je voyois me fesoit 
une nouvelle secousse d’attendrissement. Je vous ay dit que ma mère 
étoit chez un de nos parens, Mr de Buch, ancien conseiller au 
parlement, qui avoit une très-grande maison et une nombreuse 
famille30. On me conduisit dans l’appartement de Mde de Buch, et 
comme je demandois instamment à voir ma mère et qu’on me remettoit 
au lendemain pour éviter de lui causer un saisissement le soir, je crus 
qu’elle n’existoit plus, et je tombai dans un tel état que Mr et Mde de 
Buch me permirent d’aller à la porte de son cabinet et trouvèrent 
moyen que je pusse la voir sans qu’elle m’aperçût; mais ma chienne, à 
laquelle on n’avoit point fait attention, entra dans la chambre et ma 
mère la reconnut. Celle-cy dit tout de suite, avec un mouvement de joie: 

— Ma fille est arrivée: voilà sa chienne. 
On força ma mère à ne consentir à me voir que le lendemain. 

Quoiqu’on me fit coucher sur le champ, ma soirée ne fut pas calme; je 
ne cessois de me faire dire par nos bons parens tous les détails de sa 
maladie, et de m’occuper de mes petites. 

/57/ Ma mère ne sçavoit rien de ce qui se passoit à Bordeaux et en 
France depuis six semaines. 

On attendit, le lendemain, l’arrivée du médecin pour me faire entrer 
dans sa chambre; encore on ne m’y laissa d’abord que cinq minutes 
pour ne pas prolonger les émotions vives qui pouvoient lui nuire; elle 
ne put que me serrer les mains, et moi je ne pus que baiser les siennes et 
les arroser de mes larmes. 

Je rentrai peu de tems après, et dès lors je ne quittai plus sa chambre 
pendant plusieurs mois.  

                                                      
29 Marie-Louise-Stéphanie-Béatrice-Nathalie, née le 28 octobre 1782; Anne-Joséphine-

Françoise- Stéphanie, née le 26 décembre 1787; Jeanne-Henriette-Calixte-Stéphanie, née le 
19 février 1790. 

30 François Amanieu de Ruat, captal de Buch, seigneur de la Teste, etc., petit-fils de 
Jean-Baptiste Amanieu de Ruat, captal de Buch, et d’Anne du Breuil de Fonreau, dame de 
la baronnie de Chassiron, cousine germaine de mon quatrième aïeul, Théophile Audebert 
de la Morinerie. C’est de cette manière que s’établissait la parenté de M. de Buch avec Mme 

de Lâge. 
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C’est le 4 août que j’arrivai à Bordeaux. Nous apprîmes le 13 au soir 
la journée du 10. Ma mère étoit encore si mal que je ne sortois même 
pas de sa chambre pour m’habiller; elle étoit inquiette et n’aimoit pas 
qu’on parlât bas, de manière que je n’appris cet affreux événement que 
par quelques mots de Mde de Buch et par les papiers public qu’elle me 
remit. 

Ma mère fut pendant plus de trois semaines dans un état qui, 
alternativement, nous fesoit craindre ou espérer pour sa vie. 

Ce fut un jour, après qu’elle eut pris une potion d’opium et que 
toute la nuit elle avoit été à la mort, que j’appris les horribles massacres 
des 2 et 3 septembre par un journal qu’on crioit dans les rües. J’entendis 
heurler dessous nos fenêtres. Je ne chercherai pas, ma chère amie, à 
vous peindre ma position; j’avois passé toute la nuit auprès de ma mère 
que j’adore et que je croyois perdre à chaque instant; j’apprenois le /58/ 
massacre de ma malheureuse Princesse31 et de mes deux oncles, 
l’évêque de Saintes et l’évêque de Beauvais, massacrés aux Carmes32. 
Non! Il n’est pas possible d’ajouter un mot de plus; cet affreux 
événement, tout ce que j’éprouvai alors, est encore trop sensible et trop 
déchirant au fond de mon cœur! Mais il est peut-être heureux que ce 
soit le jour précisément où ma mère étoit le plus mal que j’appris tous 
ces malheurs: la préoccupation où j’étois d’elle, la fatigue que 
j’éprouvois depuis longtems, et les soins continuels de son état qui me 
forçoient à m’occuper, m’ont peut-être sauvée du désespoir. Je passai 
toute la journée sans oser parler à qui que ce soit, de peur de m’attendrir 
jusqu’à la foiblesse, et que ma mère ne s’en aperçût. 

Je ne vous donnerai pas les détails de ces cruels événemens; ils sont 
très-exactement décrits partout, et je n’ai pas le courage de les répéter. 
Ce n’est que successivement que je les ay tous connus. Pour ce qui 
regarde ma malheureuse Princesse, je n’en ay sçu positivement les 
circonstances qu’à mon retour à Paris /59/ par ceux de ses gens qui lui 
étoient attachés et par Mde de Tourzel33, gouvernante des Enfans de 

                                                      
31 Le 3 septembre 1792. 
32 C’était les deux frères: François-Joseph de la Rochefoucauld-Bayers, pair de France, 

évêque de Beauvais, député du clergé de Clermont en Beauvoisis aux États généraux, 
massacré au couvent des Carmes le 3 septembre 1792. Pierre-Louis de la Rochefoucauld-
Bayers, évêque de Saintes, député du clergé de Saintes aux États généraux, mutilé le 2 
septembre et achevé le 3. Ils étaient parents de M. de Lâge par sa grand’mère, Marie-
Louise de la Rochefoucauld. 

33 Augustine-Éléonore de Pons, gouvernante des Enfants de France, mariée à Louis-Yves 
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France, qui étoit à la Force avec elle, et qui, jugée en même tems, fut 
sauvée par Manuel34 qui avoit aussi promis de sauver Mde de Lamballe. 

Je vous préviens que l’ouvrage qui a pour titre: Mémoires de Madame 
la princesse de Lamballe35 est une cochonnerie abominable, faite par une 
femme dont nous n’avons jamais entendu parler, et qui certes, non-
seulement ne connoissoit pas son intérieur, mais pas même sa basse-
cour. Cet ouvrage, écrit d’ailleurs en style de cuisinière, est rempli de 
faussetés et de platitudes. Il faut rendre cependant justice à l’auteur: il 
n’a pas été écrit dans de mauvaises intentions. J’étois à Paris lorsque ce 
livre parut. Je fus aussi revoltée du style que des mensonges qu’il 
contenoit. Après en avoir parlé à plusieurs des amis de Mde de Lamballe, 
et sûre du consentement de Mde de Ginestous, de /60/ Mde de 
Pardaillan36 et de Mde de Las-Cases37, j’envoyai chercher l’homme qui 
avoit été intendant de la maison de la Princesse; je l’engageai à signer 
une note que je fis mettre dans les journaux, par laquelle il étoit dit que 
les personnes qui avoient été attachées à Mde la princesse de Lamballe et 
ses amis encore existans avertissoient le public que les Mémoires qui 
paroissoient sous son nom, non-seulement n’étoient pas d’elle, comme 
il étoit aisé de s’en convaincre par le style; mais que tous les faits qu’ils 
contenoient étoient faux ou rendus avec l’ignorance d’une personne qui 
étoit bien loin de connoître l’intérieur et les habitudes de Mde la 
princesse de Lamballe; qu’on rendoit justice aux intentions de ceux qui 
avoient dicté ces Mémoires; mais qu’il étoit souvent dangereux et 
toujours inutile de parler de choses qu’on n’avoit pas été à portée de 
savoir; qu’il suffisoit de citer deux des principaux faits affirmés dans cet 
ouvrage pour prouver la fausseté du reste. Premièrement, il est dit que 
lors du départ du Roi pour Varennes, Mde la princesse de Lamballe fut à 

                                                      
du Bouchet de Sourches, marquis de Tourzel, conseiller d’État, prévôt de l’hôtel du roi et 
grand prévôt de France. 

34 Pierre-Louis Manuel, procureur-syndic de la commune de Paris, condamné à mort par 
le tribunal révolutionnaire de Paris et exécuté le 14 novembre 1793. 

35 Mémoires historiques de Marie-Thérèse-Louise de Carignan, princesse de Lamballe, une des 
principales victimes immolées dans les horribles journées des 2 et 3 septembre 1792, publiés par Mme 
Guenard. A Paris, chez Lerouge, imprimeur, passage du Commerce, cour de Rohan, près 
la rue Saint-André des Arts; l’auteur, rue de la Tour-d’Auvergne, n. 135; 1801, 4 vol. in-12. 

36 Mme la comtesse de Pardaillan, dame d’honneur de la princesse de Lamballe. 
37 Rose-Rémonde Budes de Guébriant, dame d’honneur de la princesse de Lamballe, 

mariée à Pierre-Jean, marquis de Las-Cases, mestre de camp du régiment de Penthièvre 
infanterie. Elle était cousine germaine de M. de Lâge par sa mère, Jeanne-Marguerite de 
Kergariou. 
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Londres où elle eut plusieurs conférences avec le Roi et la reine 
d’Angleterre; que ce fut elle qui fit passer à la Reine les avis de Leurs 
Majestés Britanniques; /61/ qu’elle séjourna plusieurs mois à Londres, 
et que ce fut de cette ville qu’elle partit pour venir trouver la Reine à 
Paris. Le fait est que ce fut à Passy qu’elle apprit le départ du Roi par 
une lettre de la Reine qui lui fit remise deux heures après leur sortie des 
Tuileries. Elle partit tout de suite, passa par Aumale avertir Mr le duc de 
Penthièvre et Mde la duchesse d’Orléans, et les engager à se sauver. Ne 
pouvant pas les déterminer à partir, elle fut s’embarquer à Boulogne 
pour Douvres où elle ne resta que deux jours et n’eut aucune 
communication avec qui que ce fût. Elle fut ensuite à Ostende, de là à 
Bruxelles, puis à Aix-la-Chapelle d’où elle partit le 16 octobre pour 
venir rejoindre la Reine à Paris. Lorsque je vous ay parlé de notre fuite 
de Passy, le jour du départ du Roi pour Varennes, vous avés vu que 
j’étois avec Mde la princesse de Lamballe; que je ne l’ai pas quittée 
jusqu’à Aix-la-Chapelle, d’où elle est rentrée en France. Ainsi vous 
pouvés juger de mon étonnement de voir que si peu d’années après, et 
quand tous ceux qui étoient avec elle existent encore, on ose écrire et 
publier de pareilles faussetés. Quant au second fait, l’auteur des 
Mémoires dit qu’il a sçu tous les détails qu’il rapporte de l’intérieur de la 
prison de Mde de Lamballe et de ses derniers momens, par Mde de P., sa 
première femme de chambre, qui, dit-il, ne l’a point quittée. Mde la 
princesse de Lamballe n’a jamais eu de femme de chambre dont le nom 
commençât par /62/ cette lettre. Pas une de ses femmes, qui toutes 
vivent encore, n’a pu parvenir jusqu’à sa prison; elle n’avoit personne à 
elle à l’hôtel de la Force. La bonne Melle Mertins, sa première femme de 
chambre, qui avoit toute sa confiance, trouva le moyen d’entrer à 
l’Assemblée, dans l’appartement de M. de Villemotte38, les deux jours 
que notre malheureuse Princesse y passa avec la Famille Royale. 
Comme ni la Reine, ni Madame Élisabeth n’avoient pu avoir aucune de 
leurs femmes, Melle Mertins les servoit. Madame Élisabeth et Mde de 
Lamballe couchoient dans le même cabinet, sur des matelas par terre, la 
bonne Mertins à leurs pieds; la Reine, Madame et Monsieur le Dauphin 
dans un autre, donnant dans cette pièce, et la porte ouverte; le Roi dans 
une chambre au bout du corridor avec un valet de chambre nommé 

                                                      
38 M. de Villemotte, écuyer en chef de l’Académie royale pour l’équitation au manége 

des Tuileries. 
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Cléry; mais lorsqu’on les conduisit au Temple, une ou deux femmes de 
chambre de la Reine et de Mde de Lamballe purent seules entrer, et 
lorsque la Princesse fut jetée seule à l’hôtel de la Force, aucune de ses 
femmes ne put y parvenir. Ainsi donc, tout ce que l’auteur des 
Mémoires lui fait dire tête à tête avec Mde P. doit être regardé aussi faux 
par le public que ridicule par tous ceux qui avoient l’honneur de 
connoître particulièrement Mde la princesse de Lamballe. Ces deux faits 
suffisent pour faire juger /63/ du reste. D’ailleurs, qui que ce soit de la 
maison de la Princesse n’a jamais vu la personne qui a composé cet 
ouvrage ni entendu parler d’elle. Nous présumons que c’est une 
cuisinière ou quelque revendeuse à la toilette. 

Je communiquai la note que je voulois faire publier à Mr de 
Clermont, à Mdes de Las-Cases, de Pardaillan, de Brunoy39, et à 
plusieurs de ses amis intimes; son intendant la signa, et nous la fîmes 
mettre dans les journaux qui venoient d’annoncer ces Mémoires et d’en 
faire l’éloge. Au reste, c’est le même auteur qui a fait Irma40, et qui, au 
milieu de toutes les platitudes et de toutes les cochonneries 
inimaginables, fait donner cette instruction par Madame Élisabeth à 
Madame Royale: 

— Monsieur le Dauphin, mon père, a voulu faire assassiner Louis 
XV, son père; et Louis XV a fait empoisonner son fils. 

Outre l’atrocité de composer, d’écrire et de publier une semblable 
calomnie, il ne seroit pas possible de croire, si on ne l’avoit pas lu, qu’il 
existe un être qui a pu mettre un tel discours dans la bouche de 
Madame Élisabeth, et dans un tems où tout ce qui reste de la Cour a 
connu cette angélique personne. 

/64/ Je vous ay donné les détails de mon indignation et de celle de 
ma mère, lorsque ce livre nous parvint à Saintes; nous ne pûmes 
l’achever. 

Placer cette remarque du cardinal de Retz qui m’a frappée en le 
relisant depuis que j’ai écrit cecy: il dit en propres termes 

la vanité ridicule de ces auteurs impertinens, qui étant, pour ainsi dire, nés 
dans la basse-cour, et n’ayant jamais passé l’antichambre, se piquent de ne 
rien ignorer de ce qui s’est passé dans le cabinet. J’admire à ce propos 

                                                      
39 Jeanne-Françoise-Émilie de Pérusse des Cars, femme de Armand-Louis-Joseph 

Pâris de Montmartel, marquis de Brunoy. 
40 Irma ou les malheurs d’une jeune orpheline, histoire indienne. La première édition de ce 

roman, qui obtint un certain succès, est de Paris, 1801; 2 vol. in-12. 
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l’insolence de ces gens de néant en tout sens, qui s’imaginent avoir pénétré 
dans tous les replis des cœurs de ceux qui ont eu le plus de part dans les 
affaires, et qui n’ont laissé aucuns événemens dont ils n’ayent prétendu avoir 
développé et la suite et l’origine. Je trouvai un jour sur la table du cabinet de 
Mr le Prince deux ou trois ouvrages de ces âmes serviles et vénales. Mr le 
Prince me dit, en voyant que j’y avois jeté les yeux: — Ces misérables nous 
ont fait vous et moi tels qu’ils auroient été, s’ils s’étoient trouvés dans nos 
places41. 

Je ne connois jusqu’à présent d’ouvrage véridique où il soit question 
de l’intérieur de la Famille Royale /65/ que les Mémoires de Mr 
Bertrand42, et ceux de Cléry43, valet de chambre du Roi, qui est resté 
enfermé avec lui au Temple. Ce dernier ouvrage est d’un intérêt et 
d’une vérité qui doivent le rendre à jamais précieux: ce sont des faits 
sans réflexions, sans interprétations. Il peut en exister d’autres très-vrais 
et très-intéressans; je ne les ay pas lus. Plusieurs personnes à portée de 
bien juger m’ont parlé d’une Histoire de la Révolution très-bien faite et 
très-exacte, sous le titre de44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vous voyés, ma chère, qu’il est impossible de parler longtems de 
moi: tout me ramène à des êtres et à des événemens bien plus 
intéressans. 

 
Placer ici la lettre que j’ai reçue de mon mari qui me donna tant 

d’inquiétude et de chagrin; la retraite de l’armée des Princes et des Prussiens; 
les succès des François, etc.; la proposition qu’on me fit de divorcer; 
mon refus – quoique j’en eusse reçu l’autorisation de mon mari pour 
sauver mon bien et ma vie; – le45 . . . . . . .; le séjour de Mde de Ginestous 
à Boulogne, où je lui envoyai mes lettres pour mes amis. 

/66/ Depuis cette époque des 2 et 3 septembre jusqu’aux premiers 
jours de janvier, où j’appris la maladie de mon beau-père46, je ne fus 
occupée que de soigner ma mère et de lui cacher une partie de nos 
malheurs; car il étoit impossible qu’elle les ignorât tous. Elle avoit deux 
médecins, l’un très- royaliste et l’autre forcené républicain; malheureusement, 
                                                      

41 Mémoires du cardinal de Retz; édit. de 1777, IIe volume, p. 397. 
42 Mémoires particuliers pour servir à l’histoire de la fin du règne de Louis XVI. 
43 Journal de ce qui s’est passé à la Tour du Temple pendant la captivité de Louis XVI, roi de France; 

Londres, 1798, in-8o. C’est la première édition. 
44 Lacune dans le manuscrit. 
45 Trois mots environ enlevés avec intention. 
46 François-Paul, marquis de Lâge de Volude, seigneur du Tirac, d’Asnières, des 

Touches-en- Champagnolles, de la Barde, de la Rigaudière, de Bonlieu, etc., né le 10 
septembre 1734 au château d’Asnières, marié le 11 septembre 1759 à Marie-Jeanne-
Claudine de Kergariou, mort en 1793. 
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c’étoit ce dernier qui avoit le plus de savoir et dont le traitement lui avoit 
sauvé la vie. Je me souviens qu’un des jours où elle étoit le plus mal et 
où elle en avoit un à chaque côté de son lit, elle leur dit: 

Messieurs, je vous en supplie, entendés-vous un peu mieux sur ma 
constitution que sur celle de l’État. 

Ce mot les fit rire, ainsi que nous qui avions la mort dans le cœur. 
Ma mère, quoique bien mal encore dans le mois de janvier, étoit 
cependant hors de tout danger, et on commençoit à la lever. J’ai eu le 
bonheur de lui entendre dire plusieurs fois avec attendrissement qu’elle 
étoit persuadée que mon retour, mes soins et la joie me revoir avoient 
contribué à la rendre à la vie. 

Ce fut vers ces premiers jours de janvier que j’appris que mon beau-
père étoit très-mal. Vous avés vu ma tendresse pour lui et tout ce que je 
lui devois de reconnoissance. On me manda que ce qui paroissoit 
l’affecter le plus étoit de mourir sans voir aucun de ses enfans /67/ et 
moi qu’il chérissoit comme sa propre fille; qu’il ne vouloit pas que je 
revinsse étant notée et persécutée comme émigrée; mais qu’il me prioit 
instamment de lui envoyer mes enfans. Le château qu’il habitoit47, et où 
j’avois été si heureuse et si gâtée par lui et par sa famille, n’est qu’à vingt 
lieues de Bordeaux, je ne balançai pas à partir sur-le-champ. Outre que 
je le chérissois comme un père, et plus que mon propre père qui n’avoit 
jamais eu tant de bontés pour moi, je crus devoir à mon mari cette 
marque de dévouement pour un père qu’il adoroit. Je partis malgré les 
instances de ma mère et des parens chez qui nous étions. J’obtins que 
Grassy, ce fameux médecin dont j’ai parlé, viendroit avec moi. Nous 
emmenâmes mes enfans; et dès Mirambeau48, à cinq lieues de chez mon 
beau-père, nous sçûmes par les gens de la poste qu’il alloit un peu 
mieux. Nous arrivâmes assés tard au Tirac. Il vint au-devant de moi 
jusqu’au vestibule; je me jetai dans ses bras avec une joie extrême de le 
voir aussi bien. Il fut excessivement attendri, et le médecin, tout ennemi 
qu’il étoit de notre parti, fut touché de notre entrevue et de voir ce 
respectable vieillard serrer tendrement contre son cœur mes enfans et 
moi, et être partagé entre la joie de nous revoir et la crainte déchirante 

                                                      
47 Le château du Tirac, paroisse de Lorignac, en Saintonge. 
48 Bourg de Saintonge, actuellement chef-lien de canton dans l’arrondissement de 

Jonzac (Charente- Inférieure). 
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que je fusse arrêtée chez lui. Nous soupâmes à côté de son fauteuil, 
moi, lui /68/ tenant toujours la main, lui, nous interrompant 
alternativement par le bonheur de nous revoir encore et par le cruel 
rapprochement de notre position comparée au tems où nous avions été 
si heureux en si nombreuse famille et si aimés de tout ce qui nous 
entouroit. Nous parlâmes du procès du Roi: mon pauvre beau-père ne 
doutoit pas qu’il ne fût sauvé par le peuple, et je le vis si 
douloureusement occupé de la position de Louis XVI, que j’évitait de 
lui faire part de mes craintes. 

Grassy, quoique républicain, fesoit profession d’avoir en horreur de 
tels crimes, et j’ai vu ensuite par le reste de sa conduite que cela étoit 
vrai. Après souper il me demanda de le laisser seul avec mon beau-père 
pour le consulter sur sa santé. Je montai chez moi où j’attendis Grassy 
avec l’agitation et l’impatience que me donnoit mon sentiment pour ce 
bon père. Grassy monta une heure après, et quoique je pusse juger à sa 
contenance et à ses premières paroles du peu d’espoir qui me restoit, il 
m’étoit impossible de me rendre à cette cruelle conviction: l’espérance 
restoit toujours au fond de mon cœur. Je suppliai Grassy de le sauver, 
comme si c’etoit en son pouvoir! je lui offris tout ce que j’avois. Avec 
douceur et amitié il me fit sentir qu’il falloit du courage; que surtout il 
ne falloit point paroître affectée devant mon beau-père; il me promit de 
rester le lendemain pour l’examiner encore et se consulter avec son 
chirurgien; qu’il m’enverroit de Bordeaux les remèdes qu’il croyoit les 
plus efficaces pour prolonger ses jours. /69/ Il me répéta qu’il ne 
vouloit pas me faire espérer de le sauver, quand cela lui paroissoit 
impossible; que sa maladie étoit une dissolution complète du sang 
occasionnée par les chagrins; que pendant le peu d’instans qu’il étoit 
resté avec lui il étoit revenu sans cesse à lui parler de ses deux fils, de 
moi et de ses petits-enfans avec un attendrissement qui achevoit de le 
tuer. 

Les larmes que je versai le lendemain en l’embrassant n’étoient plus 
les larmes de la veille, des larmes d’espoir! La douloureuse vérité me le 
fit envisager avec d’autres yeux; j’aperçus dans sa figure un changement 
que je n’avois pas vu d’abord, ou sur lequel ma tendresse avoit cherché 
à s’abuser. Quelle journée je passai! mais moins malheureuse encore que 
celles qui la suivirent. Je pensois que le jugement de Grassy n’étoit pas 
sans appel; je cherchois à chaque instant dans ses yeux un reste 
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d’espérance. Je voyois mon beau-père marcher, se ranimer en causant 
avec moi, sourire à mes enfans et paroître revivre. Il rit même d’assés 
bon cœur lorsque sa vieille femme de charge, à qui ma pauvre Calixte 
avoit été confiée dès l’instant de sa naissance, nous l’amena avec une 
robe de ces grosses étoffes brochées à grandes fleurs, qu’elle lui avoit 
fait faire apparemment avec une robe qu’elle avoit découverte dans 
quelque armoire du château, et qui venoit au moins de la grand’mère de 
mon beau-père49. A ce /70/ vêtement qui assommoit ce pauvre enfant 
et qui lui ôtoit toute possibilité de s’asseoir, étoient joints une collerette, 
des manchettes et un bonnet d’une dentelle qui avoit certainement deux 
cens ans; tout cela rattaché avec des rubans d’un gros rouge. 
Effectivement, de ma vie je n’avois vu une pareille caricature; mais ce 
qui étoit plus plaisant, ce qui l’auroit été davantage dans un autre tems, 
c’étoit la satisfaction de cette bonne femme qui méprisoit beaucoup les 
petits fourreaux de percale des deux petites que je menois, et qui 
sûrement les plaignoit beaucoup de cette mesquinerie de ma part; 
ajoutés à cela les révérences qu’elle fesoit faire à ma pauvre enfant, et le 
compliment qu’elle lui fit réciter avec la déclamation qu’elle lui avoit 
apprise. Mon beau-père, naturellement gai, s’amusa beaucoup de tout 
cela et nous conta, après le départ de cette bonne femme, qu’il étoit fort 
en froid avec elle parce qu’il n’avoit pas voulu convenir que Calixte étoit 
plus jolie que ses deux sœurs. Elle regardoit cette enfant, ainsi que tous 
les gens de la maison, tellement comme la sienne, parce qu’elle étoit née 
et restée dans le château, que je n’osois rien dire de peur de les affliger, 
et quoiqu’ils m’ayent bien impatientée par leurs gâteries, je pris le parti 
de ne rien changer, craignant aussi de faire de la peine à mon beau-père 
qui étoit un peu foible pour ses gens et /71/ surtout pour cette vieille 
bonne qui soignoit sa maison depuis trente ans, et qui n’avoit jamais 
éprouvé la moindre contrariété: il étoit si bon! ses gens étoient si 
heureux chez lui! je crois que jamais de sa vie il n’en avoit renvoyé un 
seul: tous les jeunes étoient des enfans nés dans la maison; il en avoit 
seulement huit de la même famille, les vieux père et mère et six enfans 
qui nous ont tous été bien fidèles. 

Le jour que le médecin resta avec nous, je ne cessai de lui faire 

                                                      
49 Du côté paternel, c’était Jeanne de Montaigne, arrière-petite-nièce du célèbre 

philosophe, et, du côté maternel, Marie-Angélique de la Rochefoucauld-Surgères. 
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observer tout ce qui me donnoit de l’espérance; il me sembloit qu’un 
nouvel examen pouvoit le faire revenir du cruel jugement qu’il avoit 
porté sur l’état de mon beau-père; mais le lendemain, quand il fut parti 
après m’avoir confirmé tout ce qu’il m’avoit dit; oh! mon Dieu! dans 
quelle stupeur je restai! Et quand je rentrai chez mon beau-père, que je 
le trouvai dans le lit qui me parut alors un lit de mort, quand je le vis 
sourire et s’occuper de moi comme s’il ne se fût agi de rien pour lui, 
mon cœur se déchira, mon gosier se serra, et, plusieurs fois pendant le 
peu de jours qu’il m’a été permis de rester près de lui, malgré mes 
efforts pour me contenir, il m’a vue fondre en larmes dans sa chambre. 
Alors je prétextois des souvenirs sur ma pauvre Princesse, ou mes 
craintes pour le Roi, ou le malheur de notre position; et assurément 
aussi dans mes larmes et dans mon désespoir, il entroit bien de tout 
cela. Il me fesoit approcher de son fauteuil, m’embrassoit, cherchoit à 
me calmer, me disoit que je /72/ devois jouir du bien que je lui fesois; 
qu’enfin il avoit le bonheur de revoir un de ses enfans et de n’être pas 
resté seul au monde: 

— Car vous êtes ma fille! me disoit-il, ma propre fille! ma bonne 
fille! 

Il me remit presque tout l’argent qu’il avoit alors en or pour 
l’envoyer à mon mari et à mon beau-frère. Je ne sais pas s’il prévoyoit sa 
mort prochaine; il évitoit toujours de me parler de son état. Nous 
passions nos journées fort tristement: il aimoit qu’on lui fît la lecture, et 
entre moi et l’abbé, ancien gouverneur de ses enfans, nous passions les 
journées à lire pour éviter les conversations qui tournoient toujours à 
des attendrissemens qui pouvoient lui être funestes, et que moi je ne 
pouvois pas contenir. Nous lisions le jour cette Encyclopédie qui étoit 
si intéressante à certains égards, et dont les auteurs nous ont fait tant de 
mal; le soir nous lisions Massillon ou Bossuet. 

J’étois avec lui depuis douze jours et je comptois y rester, recevant 
de Bordeaux d’assés bonnes nouvelles de ma mère, lorsqu’un maire 
d’un canton voisin qui avoit été bien mauvais, mais qui avoit quelques 
obligations à mon beau-père, vint promptement me donner avis que 
quatre gendarmes étoient partis de Pons avec ordre de m’arrêter et de 
me conduire dans les prisons du département pour m’y faire juger 
comme émigrée rentrée. Malheureusement, il entra d’abord dans la 
chambre de mon beau-père, où j’étois, pour lui donner /73/ cet avis; ce 
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qui lui causa un sentiment de douleur des plus violens. Il eut encore la 
force de me faire remettre tout ce qu’il y avoit chez lui en assignats ou 
en argent; il avoit heureusement conservé de très-bons chevaux qu’il fit 
atteler à une petite voiture très-légère; il me demanda de lui laisser mes 
enfans; mais quand je lui dis les derniers adieux, il sembla que son cœur 
se brisoit en me voyant, disoit-il, pour la dernière fois de sa vie; il 
paroissoit plus occupé de mes dangers que des siens; et effectivement, si 
j’avois été prise alors, j’aurois péri avant que la maladie eût terminé sa 
pénible existence. Ce fut alors que je jugeai qu’il connoissoit son état; car 
dans cet instant il me témoigna le regret de n’avoir pas vendu quelques-
unes de ses terres pour en faire passer les fonds à mon mari en pays 
étranger. Il me dit qu’il désiroit garder mes enfans pour nous conserver 
par leur présence une partie de sa fortune; il me reparla de ses deux fils 
avec une tendresse qui dans ce moment me déchiroit l’âme; il me dit 
qu’il nous recommandoit de rester bien unis comme nous l’avions 
toujours été. Enfin je m’arrachai de sa chambre, des caresses de mes 
enfans, des marques d’atttachement de tous ses gens, dans un état 
impossible à décrire. Le pauvre homme! il avoit fait venir son postillon 
qui nous étoit très-fidèle, et lui avoit dit les chemins détournés que je 
devois prendre pour éviter ceux qui iroient à ma poursuite, et, en donnant 
ses derniers ordres pour la sûreté de mon départ, les larmes 

/74/ le gagnoient, et il prononçoit d’une voix sanglotante: 
— Mon ami, sauve ma belle-fille; c’est le dernier service que tu puisses 

me rendre, et le plus grand de tous. 
Je partis avec Rosalie et ce seul postillon. Tant que je pus apercevoir 

le château j’avois la tête à la portière; après je me résignai à mon sort; mais 
la vitesse des chevaux et l’intelligence du postillon me rassuroient un 
peu. Le chemin de traverse que nous avions pris et sur lequel nous 
faillîmes nous briser mille fois, aboutissoit au Petit-Niort50 où se trouvoit la 
grande route. Le postillon dit qu’il lui falloit un guide pour la traverse qui 
conduisoit jusqu’à Blaye; qu’il ne la connoissoit pas; il m’engagea à me 
confier à la maîtresse d’auberge du Petit-Niort, qu’il m’assura être une 
digne femme très-attachée à mon beau-père qui passoit là sans cesse et s’y 
arrêtoit avec ses chevaux. Elle nous donna son propre fils:  celui-cy fit 
rafraîchir promptement mes chevaux et nous repartîmes à neuf ou dix 
heures du soir, le 24 janvier, par un tems affreux et des chemins où 
                                                      

50 Le Petit-Niort dépend de Mirambeau. 
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certainement jamais voiture n’avoit passé. 
Nous arrivâmes à Blaye à sept heures du matin. Je demandai 

promptement un bateau pour les sept lieues qui nous restoient à faire 
par mer; il n’y en avoit point /75/ de prêt où l’on pût embarquer les 
chevaux, et mon beau-père m’avoit donné l’ordre de faire passer les 
siens à Bordeaux, de les vendre et d’en faire parvenir les fonds à ses 
enfans. Pendant qu’on préparoit ce petit bâtiment, j’entrai dans la 
cuisine de l’auberge où il y avoit quelques paysans dont heureusement je 
n’entendois pas la conversation. Rosalie et les maîtres de la maison 
vinrent me supplier de passer dans une chambre, et comme j’insistois 
pour rester où j’étois, ils me dirent qu’il avoient à me parler. Là, ils ne 
continrent plus leur affliction; ils m’apprirent que le plus grand des 
malheurs accabloit la France: ils avoient préféré me faire savoir les 
premiers cette affreuse nouvelle, pensant au danger de me la laisser 
apprendre par ceux qui étoient en bas. Ils n’eurent pas le courage de 
m’en dire davantage, et me remirent divers papiers publics, où je lus la 
confirmation de la condamnation et de la mort du Roi51. J’étois tombée 
dans un tel état, qu’on vint m’avertir plusieurs fois que tout étoit prêt, 
sans que j’en eusse compris un mot. Il fallut cependant partir: on me fit 
sentir que les gendarmes qui avoient suivi mes traces arriveroient avant 
peu, et quoique les maîtres de cette maison fussent attachés à ma 
famille, ils me dirent qu’il leur seroit impossible de me cacher. Au 
moment où je traversai le port pour m’embarquer, je fus abordée par un 
grand /76/ monsieur, en habit de garde national, avec deux épaulettes, 
très-affairé, qui me demanda la permission de passer sur mon bateau, 
parce qu’il n’y en avoit point d’autre prêt à partir, et qu’il étoit très-
pressé de se rendre à Bordeaux pour des affaires de la garde national de 
Blaye. Je réfléchis que son habit ne me donnoit pas la liberté de refuser. 
Nous nous embarquâmes, et je fus me réfugier dans la cabine, où je me 
livrai à toutes les douleurs. La pluie ayant obligé le monsieur embarqué 
dans notre bateau à se retirer près de nous, Rosalie fesoit tout ce qu’elle 
pouvoit pour m’engager à me contenir devant lui. J’étois dans un tel état 
de désespoir, que je lui répondis tout haut qu’on feroit de moi tout ce 
qu’on voudroit, mais que nulle crainte dans le monde ne pourroit 
m’empêcher de pleurer le Roi. Alors cet officier se laissa aller à ses 

                                                      
51 21 janvier 1793. 
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propres impressions; nous reconnûmes que bien loin de partager 
l’opinion que son costume indiquoit, il étoit pénétré de douleur. Quand 
il s’absentoit quelques instans Rosalie me disoit qu’elle craignoit qu’il ne 
me trompât. 

— Hélas! lui dis-je, il n’a pas besoin de cette feinte: seroit-ce pour 
connoître nos sentimens? il les voit assés; je ne cherche point à cacher 
l’horreur et la douleur que j’éprouve, et il n’a aucun intérêt à chercher à 
nous ménager et à paroître partager nos sentimens; au contraire, ceux 
qui pensent autrement s’en font gloire, et il n’y a pas de sûreté à feindre 
de paroître un honnête homme. 

/77/ J’avois raison: cet officier étoit frappé de terreur et 
d’indignation; il prononçoit souvent plusieurs mots sans suite, mais qui 
me firent connoître combien il avoit en horreur l’habit qu’il étoit forcé 
de prendre, ou les opinions qu’il avoit peut-être déjà adoptées. Il ne 
cessoit de répéter, avec des gestes de désespoir: 

— Infernale révolution! Scélérats qui nous ont tous trompés! 
Malheureux roi! 
Le vent étoit contraire; nous n’arrivâmes qu’à six ou sept heures du 

soir à Bordeaux; il fesoit nuit et la pluie tomboit à verse. Mon 
compagnon de voyage me fit ouvrir la première maison qu’il rencontra 
pour me reposer, pendant qu’il alloit me chercher un fiacre. Je 
m’aperçus que son uniforme et le ton bref et absolu de sa parole me 
fesoient recevoir avec répugnance, sans qu’on osât cependant me 
refuser. Je trouvai auprès du feu une vieille femme qui pleuroit, une 
plus jeune qui paroissoit consternée. J’étois assise de l’autre côté: il y 
avoit un silence qui n’étoit interrompu que par des sanglots. J’entendis 
le maître de la maison venir dire à sa femme de se contenir devant nous, 
et celle-cy lui répondre avec l’accent de la plus profonde douleur: 

— Laisse-moi, ne vois-tu pas qu’ils pleurent aussi. 
Alors nous ouvrîmes notre cœur comme si nous nous connoissions. 

Je leur demandai si l’affliction étoit générale à Bordeaux: ils me dirent 
qu’il y avoit une consternation parmi le peuple, qu’aucune crainte 
n’avoit pu dissimuler; que toutes les boutiques des Chartrons /78/ 
avoient été fermées à l’instant même. Nous étions chez un épicier: il me 
dit que depuis la veille, on avoit appris cette affreuse nouvelle. La 
femme ajouta: 

— Vous voyés mon mari? depuis hier il n’a pu ni manger, ni dormir, 
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ni s’occuper de quoi que ce soit au monde. Ils peuvent me tuer, me dit-
elle; mais ils ne m’empêcheront pas de maudire ceux qui ont tué ce bon 
Roi qui aimoit tant son peuple, qui ne lui avoit fait que du bien: ce sont 
eux qui ont empêché tout le bien qu’il vouloit leur faire encore. 

Elle continua longtems de pareils discours, ainsi que son mari et 
tous ceux qui étoient là. Mes larmes s’adoucissoient et couloient plus 
facilement en entendant parler de la sorte. 

Le fiacre arriva; l’officier me conduisit à la porte de mes parens. Je 
crois qu’il ne me dit pas son nom. Je ne l’ai plus vu depuis. 

On prévint doucement ma mère de mon arrivée, et des raisons qui 
me fesoient venir si précipitamment. Je la trouvai, ainsi que toute la 
famille, dans une consternation qu’il est plus facile de concevoir que de 
décrire. Je me jetai dans les bras de ma mère; nous confondîmes nos 
douleurs et nous restâmes tous plusieurs heures sans pouvoir proférer 
autre chose que des exclamations de désespoir. J’ai encore présent le 
foible bruit ou le silence morne de cette chambre où tous nous 
semblions avoir perdu le meilleur des pères. Ce ne fut que le lendemain 
que je pus rendre compte de /79/ ce qui me regardoit ainsi que l’état de 
mon beau-père. 

Nous renvoyâmes bien vite le postillon le rassurer sur mon voyage. 
Il se retrouva à Blaye avec les gendarmes qui étoient venus jusques-là 
pour me chercher et évita d’être vu. Mon département n’ayant pas pu 
me faire arrêter dans son territoire, écrivit à celui de Bordeaux pour le 
prévenir que j’étois sur la liste des émigrés, mis hors la loi, et qu’il 
demandoit que je fusse rendu au département de la Charente-Inférieure, 
et qu’il s’adresseroit à je ne sais quel comité de Paris. Je fus avertie par 
Mr de Brouquens, ancien ami de ma famille et lié intimement avec un 
des membres de ce département, et aussi par un municipal de 
Bordeaux, nommé Demvielle, pâtissier, tellement estimé et vénéré dans 
la ville, que tous les honnêtes gens l’avoient supplié d’accepter cette 
place de municipal. Il ne me connoissoit pas; mais dès que cette 
dénonciation lui fut remise, il vint trouver Mr de Buch, et lui dit que je 
pouvois être tranquille; que, pourvu que je ne me montrasse pas, je 
pourrois encore rester quelques tems auprès de ma mère; que lui et 
plusieurs autres avoient fait répondre que je n’étois pas à Bordeaux; que 
s’ils étoient pressés de nouveau et obligés de me faire arrêter, lui 
m’avertiroit assés à tems pour pouvoir me faire partir. 
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Nous nous endormîmes un peu trop sur cette assurance, sans 
calculer que d’un instant à l’autre des scélérats /80/ pouvoient ôter à ce 
respectable homme les moyens de nous être utile; ou plutôt, comme je 
voulois rester auprès de ma mère encore bien malade, et à portée 
d’avoir des nouvelles de mon beau-père et de veiller sur mes enfans, je 
me servis de cette espèce de sécurité pour rassurer ma mère. 

Vous pouvés juger des tristes jours que nous passâmes depuis cet 
instant. 

J’avois reçu souvent jusqu’alors des nouvelles de Mde de Ginestous 
qui, depuis quelques tems, s’étoit réfugiée à Boulogne-sur-Mer avec Mde 
de Spinola52, l’ambassadrice de Gênes. Je sçus par une de ses femmes, 
qu’elle laissa en France et qu’elle chargea de m’écrire, que le jour 
qu’elles apprirent la mort du Roi, elles passèrent en Angleterre, et 
j’appris peu de tems après qu’à la suite des affreuses scènes dont elle 
avoit été le témoin, ce dernier événement avoit tellement achevé de la 
frapper et de l’écraser, qu’il lui prit, dans le paquebot même, une espèce 
de fièvre chaude et que sa tête étoit restée derangée. Je vous ay dit 
qu’elle n’avoit pas quitté la Reine et Mde la princesse de Lamballe, le 20 
juin et le 10 août, après que la Famille Royale fut passée aux Feuillans, 
et, ce qui me coûte à dire, après qu’ils eurent abandonné ceux qui se 
sacrifoient pour eux. Mde de Ginestous fut, avec Mde de Tourzel et les 
dames /81/ du palais qui se trouvoient au Château, se réfugier dans la 
chambre de la Reine où elles trouvèrent toutes ses femmes dans un 
grand effroy. Ce fut là qu’elles furent assaillies et où elles virent 
enfoncer les portes à coups de hache. Elles délibérèrent alors si elles se 
réuniroient pour tâcher de percer cette cohorte d’assassins, ou si elles 
fuiroient chacune de leur côté: ce dernier parti fut adopté. Deux 
femmes et une femme de garde-robe périrent; et Mde de Ginestous se 
trouva, sans savoir où elle étoit arrivée, dans le cabinet du Roi plein de 
cadavres et où on égorgeoit encore. Elle se jeta aux pieds d’un des 
monstres, lui offrit tout ce qu’elle avoit; celui-cy la releva, la prit sous 
son bras, la conduisit au travers des appartements et des autres 
massacreurs, lui fit arracher et jeter son bonnet et son schall, parce 
qu’ils étoient de dentelle et pouvoient la faire reconnoître pour une des 

                                                      
52 Gabrielle-Augustine-Françoise de Levis, sœur du duc de Levis, mariée au marquis 

de Spinola, envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de la république de Gênes. 
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femmes de ce malheureux palais; il lui fit traverser le groupe de ces 
bons Suisses, qui, dans ce moment, se trouvoient entourés et fusillés par 
tous les côtés. Une balle perça ses jupons, mais ne l’atteignit pas. 
Arrivée au Pont Royal avec son conducteur, lequel avoit les manches de 
sa chemise retroussées jusqu’aux épaules, et étoit teint de sang de la tête 
aux pieds, comme elle ne pouvoit plus se soutenir, il la fit asseoir sur 
une borne, et là, lui demanda où elle voiloit être conduite, si elle avoit 
un logement ou des amis chez qui elle pût aller dans la ville. Elle m’a 
dit, depuis qu’elle se porte bien, que dès cet instant même /82/ elle 
sentit que sa tête s’égaroit; elle ne se souvenoit plus de l’hôtel de 
Toulouse; mais elle conserva cependant assés de présence d’esprit pour 
craindre de nommer qui que ce fût à cet homme; et ne sachant qui 
indiquer, ni où aller, elle le pria de la mener chez lui. Il la conduisit dans 
une maison du faubourg Saint-Germain, chez une marchande de modes 
en chambre, et qui lui parut être sa femme. Là, elle se jeta sur un lit; elle 
croit qu’elle s’y est endormie quelques tems, épuisée de fatigue de corps 
et d’esprit. 

Tout ce qui étoit attaché à la Famille Royale avoit passé la nuit dans 
l’appartement du Roi ou de la Reine et dans une grande agitation. Mde 
de Ginestous m’a dit que, vers les six heures et demie du matin, elle 
étoit descendue avec Mde la princesse de Lamballe un instant, et pour la 
dernière fois, dans sons appartement du pavillon de Flore, aux deux 
fenêtres du premier qui donnent sur le Pont Royal. Elles se mirent à 
l’une de ces fenêtres avec Mr de Clermont pour voir le mouvement du 
peuple et la venue des troupes. Pour la première fois elle trouva un air 
sombre et sinistre à Mde de Lamballe, et elle lui dit pour tâcher de 
remonter son courage: 

— Espérons que nous sommes au jour de notre délivrance; voyés-
vous le bataillon des Filles Saint-Thomas? il nous arrive pour nous 
soutenir; le parti du Roi est plus considérable que jamais; tout va bien, 
Madame. 

/83/ Alors Mde la princesse de Lamballe la regarda avec 
attendrissement et lui répondit: 

— Ma chère, ma chère, rien ne nous sauvera; je crois que nous 
sommes perdus. 

— Oh! mon Dieu! lui dit Mde de Ginestous, est-ce que vous 
douteriés de la résolution du Roi? est-ce qu’il n’est plus déterminé à se 
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mettre à la tête de son parti? Oh! effectivement nous sommes perdus 
s’il foiblit! 

Mr de Clermont et plusieurs autres étoient là; ils ne fesoient aucun 
doute de la réussite de cette journée, d’après les assurances qu’ils 
avoient eues du parti que devoit prendre le Roi. 

Je ne vous retracerai aucun des faits que j’ai appris depuis par mon 
amie, par Mr de Clermont et par tous ceux qui se sont sauvés du 
massacre. Tous les détails en sont très-exacts dans plusieurs écrits et 
rendus avec une suite, une clarté et une habitude d’écrire à laquelle je ne 
prétends pas. Je vous renvoye donc à ces ouvrages, ne voulant vous 
parler que de ce qui est personnel à moi ou à mes amis, et uniquement 
de ce qui s’est passé sous mes yeux, et que je puis rendre, mais pour 
vous seule, avec vérité et précision. 

Je me laisse cependant entraîner aux événemens les plus importans 
et qui demandent une autre plume que la mienne, de bien autres 
connoissances et un développement dont je suis incapable. D’ailleurs je 
n’ai jamais sçu positivement ce qui se passa alors dans l’intérieur 
particulier du Roi et de la Reine, et ce qui détermina le /84/ Roi au 
parti qu’il a pris. Il y a quelques personnes qui peuvent avoir pénétré la 
vérité; mais beaucoup en parleront qui n’en sauront pas plus que moi. 
Tous ceux que j’ai vus jusqu’à présent qui étoient au Château, et même 
à portée de Leurs Majestés, disent les mêmes faits; ils ont d’abord l’air 
de tout savoir et finissent par ne pas expliquer ce qui a pu déterminer le 
roi au parti qu’il a adopté, après avoir lui-même préparé cette journée et 
en avoir espéré son salut par la résolution où il étoit de se mettre à la 
tête des siens, et enfin d’essayer ce que pouvoit une démarche énergique 
et courageuse. Personne ne pourra jamais excuser, et très-peu pourront 
expliquer ce qui porta la Famille Royale à se retirer à l’Assemblée en 
abandonnant ceux qui leur étoient dévoués et à qui il suffisoit de la 
présence du Roi pour attirer à eux tout ce qui étoit incertain dans Paris 
et à qui il ne falloit qu’un acte courageux pour les attirer à l’un ou à 
l’autre côté. Eh! mon Dieu! lors de la chute de Roberspierre, la moitié 
de Paris levée le matin pour lui contribua le même jour à l’écraser par 
l’entraînement des démarches hardies des chefs du parti contraire. 

Je ne crois pas qu’il existe aujourd’hui personne qui sache ce qui 
s’est passé dans l’intérieur de la Famille Royale en ce moment, et quelles 
sont positivement les raisons qui ont entraîné le Roi à la funeste 
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démarche qu’il a faite; car des personnes très-vraies m’ont assuré que la 
Reine et Madame Élisabeth s’y sont opposées de /85/ tout leur 
pouvoir. J’ignore si Madame étoit présente lorsqu’on prit cette 
résolution; d’ailleurs elle étoit bien jeune alors. Enfin, malgré 
l’importance et les funestes effets de la résolution qu’ils prirent, je ne 
chercherai point à justifier cette apparente foiblesse, encore moins à en 
aggraver les torts, puisque je ne sais ce qui a pu déterminer le Roi à 
l’abandon des moyens qu’il avoit lui-même préparés, quand tout se 
passoit comme on l’avoit prévu, que les partis étoient en présence sans 
aucun avantage de part et d’autre, et qu’il ne s’agissoit plus que de 
monter à cheval au milieu des siens et de décider la journée. La 
démarche même de l’Assemblée, en envoyant vers le Roi, annonçoit les 
craintes du parti opposé; tout étoit au point où le Château et ses fidèles 
serviteurs l’avoient désiré depuis si longtems. Ce n’étoit pas une attaque 
à l’improviste comme le 20 juin; ce n’étoit pas le Château enfoncé et le 
Roi surpris comme au 5 octobre: c’étoient deux armées en présence; et 
le trouble et les massacres n’ont commencé que lorsqu’on sçut le Roi à 
l’Assemblée. Alors le découragement se mit dans son parti; l’autre en 
acquit plus d’acharnement; ceux accoutumés à se ranger toujours du 
côté du parti qui attaque et qui devient à l’instant même le plus fort, se 
mêlèrent à ces scélérats. Il est vrai que les Suisses avoient peu de 
cartouches; mais c’est une négligence du Roi inouïe et une faute 
impardonnable de la part de ceux qui devoient y veiller. 

Je reviens à Mde de Ginestous qui avoit envoyé plusieurs /86/ fois 
l’homme qui l’avoit sauvée savoir ce qui se passoit au Château. Vers le 
soir, après avoir remis à cet homme cinquante louis qu’elle portoit 
toujours sur elle, sa montre, et tout ce qui se trouva dans sa poche, elle 
se fit conduire à l’hôtel de Toulouse où elle dut faire ouvrir mon 
appartement, sa belle-mère qui occupoit le sien s’étant enfuie dans la 
journée et l’ayant fait fermer. Elle trouva là sa femme de chambre. Le 
lendemain, un de ses gens ayant voulu sauter par la fenêtre de son 
appartement se cassa la jambe. Elle resta plusieurs jours dans l’hôtel de 
Toulouse, et quand elle sçut Mde la princesse de Lamballe enfermée à la 
Force, elle lui fit proposer de la rejoindre. J’ai vu dans mon voyage à 
Paris les billets que Mde la princesse de Lamballe écrivoit tous les jours, 
soit du Temple, soit de la Force, à Melle Mertins. C’est dans un de ces 
billets qu’elle répond en suppliant qu’on empêche Mde de Ginestous de 
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faire une démarche qui la compromettroit, elle, Mde de Lamballe. Trois 
semaines après, quand Mde de Ginestous apprit le massacre des prisons 
et qu’on vouloit apporter la tête de ma malheureuse Princesse à l’hôtel 
de Toulouse, elle s’enfuit chez Mde de Spinola, l’ambassadrice de Gênes, 
d’où elle partit peu de tems après avec elle pour Boulogne, et de là pour 
l’Angleterre, lorsqu’elles apprirent la mort du Roi. 

Je continuai de rester cachée à Bordeaux. J’appris successivement par 
des domestiques fidèles que mon beau-père m’envoyoit, que les gardes 
n’ayant pu me joindre à Bordeaux avoient eu l’ordre de retourner chez lui 
et de l’y tenir en arrestation. Je dois cette justice à son chirurgien, qui 
jusques-là avoit été très-foible, que, voyant qu’on lui interdisoit la 
chambre de ce malheureux vieillard, il eut le courage d’aller au 
département, à Saintes, et, dans un discours très-touchant et 
véritablement très-énergique, représenta l’atrocité de cette conduite et 
obtint l’ordre de rester auprès de lui jusqu’à son dernier moment. Les 
domestiques qui venoient m’en donner des nouvelles étoient ceux du 
jardin et des travaux de terre, car ceux de son service personnel lui 
avoient été enlevés sous prétexte de la réquisition, ce qui lui causa une 
révolution très-forte, parce qu’il y en avoit deux qu’il avoit élevés lui-
même et en qui, avec raison, il avoit toute confiance. D’ailleurs ce 
malheureux homme, d’une grosseur excessive, se trouvoit livré à de 
pauvres femmes qui n’avoient pas la force de l’aider à faire le moindre 
mouvement. C’est ainsi que mon malheureux beau-père, le meilleur des 
hommes et qui avoit fait le plus de bien possible à ses serviteurs toute sa 
vie, et qui, assurément, étoit plutôt leur père que leur maître, c’est ainsi 
qu’il est mort, navré de chagrin, abandonné et privé de tous les secours 
qui soulagent. Nous avons eu la consolation de voir tous ses gens lui 
rester fidèles, excepté un vieillard de quatre-vingts ans qui avoit été à son 
père; qu’il avoit toujours traité comme son propre frère, et qui, parmi tant 
d’autres infamies, avoit été le dénoncer /88/ pour avoir fait passer de 
l’argent à ses enfans. Cela est remarquable de la part d’un vieillard plus 
maître dans sa maison que lui-même, par qui mon beau-père souffroit 
d’être contrarié sans cesse, qui avoit la régie d’une petite partie de ses 
terres sans que mon beau-père ait jamais voulu qu’il rendît aucun 
compte; et quand nous le plaisantions sur l’humeur de François, 

c’étoit son nom, – et sur son caractère, il disoit: 
— Que voulés-vous? il est plus ancien que moi dans la maison. 
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Nous avons eu la satisfaction qu’après la mort de mon beau-père on 
lui a pris tout l’argent qu’il avoit ramassé et qu’il est mort à l’hôpital 
très- misérable, tandis que tous les autres sont assés bien, chacun dans 
son état, et n’ont point été tourmentés, quoiqu’ils nous ayent rendu 
service. 

Une seule chose particulière vous donnera une idée, à vous 
étrangère, de l’atrocité même sans but des forcenés qui nous 
entouroient: mon beau- père, pour nous sauver quelque chose, avoit fait 
son testament en faveur de ses petis-enfans présens dans le château, 
mais il craignoit avec raison que cette dernière disposition ne fût point 
exécutée; il savoit combien nous seroit d’un grand prix la moindre des 
choses qui lui avoit appartenu; au moment de mourir, en présence de la 
municipalité, qui s’étoit transportée chez lui sous prétexte de recevoir 
ses dernières volontés, devant ses gardes, ses domestiques et tous ceux 
qui étoient restés /89/ dans le château, il remit à ma fille aînée sa 
montre, en lui disant tout bas de la conserver pour son père, si elle avoit 
le bonheur de le revoir jamais, et à mes deux autres enfans, sa boucle du 
col et sa canne pour mon beau-frère et pour moi, chargeant l’abbé de 
nous recommander de conserver toute notre vie ces trois objets qui lui 
venoient de son père et qui certainement ne devoient pas tenter la 
cupidité des scélérats. Ceux-cy, aussitôt après sa mort, ont arraché à 
mes enfans ces objets qui nous auroient été si précieux et que j’ai fait 
offrir de racheter tout ce qu’ils auroient voulu; mais on n’a jamais pu les 
retrouver, excepté la canne que j’ai fait racheter plusieurs années après, 
depuis ma rentrée. Je cite ce fait peu intéressant pour d’autres que pour 
moi, afin de vous prouver que par toute la France il a été exercé au 
même degré de ces raffinemens de persécution. C’est nous flatter que 
de croire qu’il n’y avoit de coupables des crimes commis contre le Roi 
que ceux qui étoient en place; alors toutes les provinces renfermoient 
des individus aussi atroces auxquels il n’a manqué qu’un théâtre plus 
grand pour se faire un nom aussi horriblement célèbre. 

Dès l’instant que j’appris la mort de mon beau-père, je m’occupai de 
faire revenir mes enfans, et, sans paroître moi-même, je les fis 
demander par ma mère. On les lui refusa. Nous fûmes deux mois dans 
cette cruelle perplexité, ayant tenté inutilement tous les moyens de les 
faire enlever. Elles furent témoins de l’inventaire /90/ de mon 
malheureux beau-père et virent prendre tout le linge, les matelas, la cave 
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et les meubles précieux qui pouvoient être transportés. L’aînée, trop 
jeune encore pour sentir ses malheurs, mais assés avancée pour 
comprendre ce que l’on fesoit, s’amusoit beaucoup des voleries de 
quelques municipaux qui alloient cacher dans la glacière les effets qui 
étoient à leur convenance et venoient le soir les reprendre à l’insçu des 
autres. Ils laissoient mes enfans manquer de tout; mais quelques paysans 
qui commençoient à ouvrir les yeux apportoient en cachette tout ce 
qu’ils avoient de meilleur et paroissoient s’intéresser au sort de ces 
pauvres petites restées seules dans le château avec la femme de charge, 
deux servantes et les gardes. Nous étions parvenus à gagner un de ces 
gardes: il devoit remettre les enfans, à deux lieues de là, à des personnes 
que nous avions envoyées pour les attendre: c’étoit Mr de …, maître de 
la poste aux chevaux de …; mais il fut découvert par les trois autres. Il 
ne nous resta plus que le parti de faire faire une pétition par ma mère 
pour le département de Saintes. Il répondit qu’auparavant il falloit 
qu’elle fût nommée tutrice par une assemblée composée des parens, de 
quelques membres de la municipalité de Bordeaux et de deux témoins 
qu’il enverroit. Tout fut arrangé ainsi. Je me réfugiai dans le cabinet de 
Mr de Buch pendant que cette assemblée se tenoit dans la chambre de 
ma mère. Vous vous rappelés que j’étois mise hors la loi, et, par 
conséquent, jugée et /91/ condamnée, et que je ne pouvois éviter les 
recherches qu’en me supposant hors de France. Cependant, on n’avoit 
pas de preuves légales de mon émigration. J’étois unique héritière des 
biens de mon père et j’avois de fortes reprises à exercer sur le bien de 
mon mari. On pensoit apparemment qu’on s’en empareroit plus 
sûrement ayant un acte authentique de mon émigration. On jugeoit bien 
que j’étois dans Bordeaux; mais on ne vouloit me laisser aucun moyen 
de présenter un jour des certificats de résidence, et, à raison de cela, le 
député de mon département objecta dans cette assemblée qu’on ne 
pouvoit nommer la grand’mère tutrice sans des actes qui prouvassent la 
mort du père et de la mère ou sans des preuves d’absence. Ma mère 
s’emporta à cette idée; mais comme rien ne put le faire changer de 
résolution, Mr de Buch et un de mes parens, Mr de Conteneuil53, 
président au parlement de Bordeaux, vinrent me trouver pour que je 
                                                      

53 Il était parent de son mari. Jean-François-Laurent-Amédée de Marbotin, seigneur de 
Conteneuil en Saintonge, etc., alors conseiller au parlement, depuis baron de l’Empire, 
premier président de la cour royale de Bordeaux, etc., avait pour grand’mère Laurence-
Hélène de Lâge. 
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décidasse le parti qu’il y avoit à prendre. Je les suppliai de signer cet acte 
et de conjurer ma mère, de ma part, d’en faire autant; elle s’y refusa: elle 
ne pouvoit se déterminer à constater elle-même mon émigration. Ils 
revinrent vers moi, et je suppliai ma mère, par un billet que j’écrivis à la 
hâte, de signer tout ce que l’on voudroit /92/ pour revoir mes enfans. 
La tutelle fut donc rédigée en ces termes: Mde d’Amblimont, nommée 
tutrice de ses petis-enfans d’après l’émigration constatée du père et de la 
mère. 

Elle n’est peut-être arrivée qu’à moi cette circonstance particulière 
qui m’obligeoit à forcer mes parens et ma propre mère à signer un acte 
qui constatoit mon émigration, et par là, me dépouilloit de tous mes 
biens et me conduisoit à l’échafaud, si j’avois été arrêtée. Une de nos 
femmes partit avec le député pour aller chercher mes enfans, qu’on 
rendit à l’instant: on ne tenoit à les garder que pour se procurer l’acte 
qu’on avoit alors en possession. Dès cet instant, on mit tout en vente, et 
tout fut d’autant plus promptement acheté qu’on montroit cette preuve 
de mon absence. 

Mr le duc de Penthièvre, ce respectable et digne prince, père de Mde 
la duchesse d’Orléans et beau-père de Mde la princesse de Lamballe, 
mourut au mois de mars de cette même année54. Le massacre de sa 
malheureuse belle-fille avoit déjà alteré sa santé et la mort du Roi 
acheva de le tuer. Ce digne et respectable homme, qui, toute sa vie, 
avoit donné plus de la moitié de son bien aux pauvres et qui inspiroit 
encore la vénération de tout ce qui avoit du cœur et de l’âme, se vit, les 
derniers mois de son existence, entouré de gardes, persécuté par ses 
propres vassaux, dont il avoit été le père, /93/ et sçut, avant sa mort, 
qu’à la tribune des Jacobins de Vernon, lieu de sa résidence, on avoit 
fait la motion de s’emparer de ses biens, et que, sur l’observation de 
quelques-uns qu’il n’avoit jamais employé sa fortune qu’à faire du bien, 
la pluralité répondit que certainement toute la France savoit qu’il 
donnoit la moitié de son revenu, mais que quand ils auroient le tout ce 
seroit le double. Ce malheureux prince sourit à ce rapport qu’on lui fit 
peu de jours avant sa mort et dit seulement: 

— Le calcul est juste. 
Il jugeoit que ce qu’on proposoit de son vivant seroit bientôt 

                                                      
54 4 mars 1793. 
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exécuté après sa mort. 
Il donna à sa fille quelques conseils qui, malheureusement, n’ont pas 

été ou n’ont pas pu être suivis. Il ne souffrit pas beaucoup pendant sa 
maladie et mourut dans son fauteil, de cette mort que méritoit une vie 
entière employée à servir Dieu et à soulager les hommes. D’autres que 
moi, j’espère, parleront de sa vie qui ne fut qu’une suite de bienfaits et 
de bonnes actions. Quoique d’une piété exemplaire, il étoit gai dans son 
intérieur et point du tout exigeant. Mille fois, chez lui, comme il nous a 
laissées, sa belle-fille et moi, lisant ensemble des romans pendant qu’il 
alloit à l’église! Quand il passoit, il nous disoit: 

— Je vous laisse, vous autres, parce que vous êtes des parpaillotes: il 
faut que jeunesse se passe; un jour viendra où vous lirés autre chose. 

Et je puis assurer que, quoique bien jeune alors, – /94/ puisque 
c’est depuis l’âge de seize ans jusqu’à vingt-trois ans que j’ai passée ma 
vie chez lui, – je puis assurer, dis-je, que je ne me suis pas ennuyée un 
seul instant dans les fréquens voyages que je fesois dans ses terres avec 
ma Princesse; et cependant nous y étions toujours presque seules, en 
compagnie du chevalier du Authier55, fort digne homme, mais fort triste 
et ennuyeux, ma Princesse et moi. Le duc de Penthièvre vivoit avec une 
grande magnificence; mais, comme vous voyés, presque toujours seul; le 
reste de son revenu, qui se montoit à près de 5 millions, étoit distribué 
avec connoissance et intelligence dans ses terres, aux malheureux de 
toutes les classes, et à Paris, dans sa paroisse. Cependant, s’il eût vécu 
six mois de plus, il seroit monté sur l’échafaud! Ma mère et moi, nous 
fûmes fort affectées de sa mort sans cependant le plaindre: il eût été 
trop malheureux, s’il avoit survécu plus longtems à tant de chagrins. 

La santé de ma mère se rétablissoit lentement. 
Après la mort de Marat56, nous espérions un ordre de choses plus 

tranquille; mais les persécutions, bien loin de se ralentir, devinrent 
beaucoup plus fortes et les moyens de se sauver beaucoup plus 
difficiles. La Vendée, qui s’étoit soulevée peu de tems après la mort du 
Roi fesoit des progrès qui effrayoient les Régicides; /95/ et comme on 
nous avoit menacés, lors de l’entrée des Princes et de l’armée du roi de 
Prusse, de nous mettre en avant des armées républicaines, on menaça 

                                                      
55 Jean du Authier, colonel du régiment de Penthièvre-dragons, gentilhomme 

ordinaire du duc de Penthièvre. 
56 13 juillet 1793. 
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de même, dans la ville de Bordeaux, les parens de tous ceux qui 
passoient dans la Vendée de les réunir et d’en faire un massacre. 
Heureusement une partie du département et de la municipalité étoit 
contraire à ces mesures, et ceux qui, depuis le commencement, avoient 
été les plus chauds partisans de la Révolution dans cette ville, voyant 
que le parti de Roberspierre poursuivoit et persécutoit le parti des 
Girondins, essayèrent de former eux-mêmes, dans Bordeaux, une force 
qui imposât aux nouveaux maîtres de Paris. Ils parurent chercher à se 
rapprocher des Royalistes, qui, eux-mêmes, se réunirent à eux de bonne 
foi pour se sauver ensemble des périls présens, quoique leur but ne fût 
pas le même. J’ai beaucoup entendu parler alors d’un plan de 
République fédérative désirée par tous les départemens du Midy; mais 
comme, hors le roi légitime, tout autre état de choses m’étoit égal, je 
n’ai jamais écouté leurs projets; et quoique présente, et toujours au 
moment d’être leur victime, je serois bien embarrassée de vous donner 
le moindre détail de ce qui se passoit en France alors et de la politique 
des différens partis. Il ne me reste dans la mémoire que les crimes qui 
sont parvenus à ma connoissance, ceux dont j’ai été le témoin et les 
dangers que nous courions. Je me souviens cependant que je jouissois 
de voir les différens partis de ces monstres /96/ s’égorger 
mutuellement et la plupart périr des mains de leurs complices. 

Mettre ici le passage du duc de Biron à Bordeaux57, allant prendre le 
commandement de l’armée contre la Vendée; la soirée qu’il passa chez 
Mr de Brouquens; comme il l’envoya chez moi me demander de me voir 
un instant; mon refus, quoique je n’aye jamais pu ni dû le confondre 
avec les scélérats; ce qu’il dit à Brouquens sur le projet qu’il avoit de 
passer aux Vendéens, mais qu’il vouloit entraîner avec lui une partie de 
son armée, décidé à risquer le tout pour le tout, afin de réparer ses 
fautes utilement et avec éclat; son arrestation, sa mort, ses qualités 
aimables et bonnes. Ce pauvre duc de Biron! ma chère, il y avoit de la 
ressource: il n’étoit pas philosophe. Je n’oublierai jamais ce que m’a dit 
Edmond58, un soir que nous parlions de la mort et de l’autre monde: je 
                                                      

57 Armand-Louis de Gontaut, duc de Lauzun, puis de Biron, etc., pair de France, 
lieutenant général, député de la noblesse du Quercy aux États généraux, puis général en 
chef des armées de la République, mort sur l’échafaud révolutionnaire le 31 décembre 
1793. On a publié en 1822, sous son nom, des Mémoires qui ne sont pas de lui: c’est une 
indigne compilation d’intrigues amoureuses. 

58 On croirait qu’il s’agit du duc de Biron, cependant celui-ci s’appelait Armand. Il n’y 
a pas là une faute de copiste: le passage est en entier de la main de Mme de Lâge. M. 
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lui marquois mon étonnement de le voir si profondément pénétré des 
vérités de la religion, et de trouver dans tous ses écrits, dans tous ses 
discours, même dans ses actions, /97/ une impression de tendresse 
pour Dieu tout à fait admirable, – s’il est permis de s’exprimer ainsi, – 
lui presque nourri par les philosophes et qui avoit passé sa vie avec eux. 
Il me dit qu’il étoit très-vrai que les circonstances et l’enthousiasme 
pour l’esprit l’avoient jeté et retenu longtems dans leur société; mais que 
tout jeune encore il avoit sçu les connoître; que cette intimité, en le 
mettant à portée de les apprécier, avoit été la cause de son mépris pour 
eux; que toutes les fois qu’il avoit voulu sonder ces cœurs-là, il n’avoit 
remué que du fumier; qu’il croyoit de bonne foi qu’il étoit impossible d’être 
né bon, sensible, sans aimer Dieu, sans croire à un autre monde, sans 
espérer une vie éternelle avec ceux qu’on a aimés sur la terre. 

 
Ce fut à cette époque que j’appris la révolte de Lyon qui me 

transporta de joie et d’espérance59; Toulon étoit pris par les Anglois et 
les Espagnols60; Toulouse, Montauban et le pays Basque étoient en 
relation avec Bordeaux, et prêts à se déclarer. Malheureusement, les 
chefs de Bordeaux voulurent agir, le plus longtems possible, la 
Constitution à la main; ils étoient bien loin de vouloir, de bonne foi, 
rétablir le trône. Les Royalistes qui s’étoient réunis à eux, fesoient tout 
au monde pour leur faire prendre franchement l’étendard /98/ de la 
révolte, afin qu’il n’y eût plus moyen de s’arrêter. Si, dès le 
commencement, ils se fussent unis franchement à la Vendée; s’ils se 
fussent concertés avec Lyon et Toulon, ils auroient entraîné tout le 
Midy, et peut-être la France eût-elle été sauvée; mais ceux qui étoient à 
la tête des autorités de Bordeaux vouloient bien renverser le monstre 
qui menaçoit leurs propres têtes; mais ce n’étoit pas des désastres de la 
France qu’ils étoient ennemis; – ils avoient pour la plupart participé aux 
plus grands crimes dans les commencemens; – leur but étoit cette 
République fédérative, enfantée par les Girondins; et ils étoient arrêtés 
dans les mesures de vigueur qu’ils auroient pu prendre, par la crainte de 
trop bien servir le parti royaliste et d’être entraînés par lui. Lyon et la 
Vendée auxquels ils ont eu recours, mais lorsqu’il n’étoit plus tems, les 

                                                      
Edmond se retrouve dans le testament de cette dame. 

59 15 juillet 1793. 
60 29 août 1793. 
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effrayoient presqu’autant que ceux contre lesquels ils s’armoient; de là 
vient l’étonnement si naturel des étrangers en voyant toute une ville si 
puissante soulevée contre l’atrocité des maîtres de Paris, et cependant 
réduite à la soumission et livrée à la vengeance, ayant eu tous les 
moyens de se défendre et de repousser la force par la force. On ne voit 
que les funestes résultats. On dit un fait vrai: comment Bordeaux si 
riche, Bordeaux renfermant dans son sein vingt-trois mille hommes 
incorporés sous le nom d’armée départementale, Bordeaux si favorisée 
par sa situation et par sa proximité de la Vendée, si près de l’Espagne et 
de Toulouse, a-t-elle été réduite si /99/ facilement? On ignore les 
détails intérieurs, qui ne permettoient pas un ensemble nécessaire: 
aucun des deux partis ne vouloit le même résultat; ils ne s’accordoient 
que par la crainte de Roberspierre et de ses satellites, sur le désir de se 
soustraire à son pouvoir; mais point du tout sur les moyens d’y 
parvenir, moins encore sur le but de leurs démarches. C’est ainsi que le 
18 fructidor a été amené; c’est ainsi que tous les préparatifs des chefs de 
cette journée ont tourné contre eux; c’est ainsi que depuis…61. 

Ce fut vers le mois de juillet de cette année que le département de 
Saintes envoya pour me réclamer au département de Bordeaux; mais 
alors j’étois bien sûre qu’on ne me livreroit pas. Je fus avertie et priée de 
la part de quelques individus du département de sortir deux ou trois 
jours de chez moi, afin qu’on fît une visite domiciliaire qui pût satisfaire 
les députés de la province; et comme je trouvois cela une momerie, 
puisqu’on s’occupoit déjà de se soulever contre Roberspierre, on me dit 
qu’il falloit cependant agir d’après la Constitution; qu’il n’étoit pas tems 
de résister ouvertement; et dans cette occasion, comme dans toutes les 
autres, nous eûmes à juger que nous n’avions pas à attendre beaucoup 
d’énergie de la part des autorités. Je fus me réfugier chez une 
Américaine. J’y étois donc allée passer plusieurs jours, soi-disant /100/ 
cachée. Chaque personne qui venoit étoit toujours quelque Royaliste 
parfait auquel je pouvois me montrer; et comme cette dame réunissoit 
chez elle tout ce qu’il y avoit de plus monté dans Bordeaux contre la 
Révolution, au bout de deux jours j’étois en société avec cinquante 
personnes. Elle voyoit de plus des négocians qui paroissoient fort 
portés pour nous, et qui nous ont prouvé depuis qu’ils ne vouloient que 

                                                      
61 La phrase est restée inacheveé. 
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sauver leur tête. Là, plusieurs chefs se réunissoient pour causer et 
discuter sur le parti à prendre. Les cinq jeunes personnes qui étoient 
dans la maison donnoient un prétexte pour s’y réunir: c’étoient de folles 
têtes, et j’étois pressée de sortir de là. 

Dès que je fus à même de pouvoir juger plusieurs des messieurs qui 
fréquentoient la maison, je pris beaucoup d’inquiétude sur notre 
position; mais comme je suis toujours portée à espérer ce que je désire, 
j’espérois que les circonstances les forceroient à des démarches qui ne 
leur laisseroient plus la liberté du retour; et c’est pour cela que quelques-
uns, qui pensoient comme moi, imaginèrent de faire signer, sous 
prétexte d’une contribution volontaire, tous les individus pour la 
somme dont ils pouvoient disposer pour l’armée départementale. J’étois 
de retour chez mes parens depuis plusieurs jours, lorsqu’on vint nous 
présenter cette liste, et comme j’engageois ma mere à signer pour ce 
qu’il étoit en notre pouvoir de donner, elle me dit devant ceux qui 
apportoient le cahier: 

/101/ — Je consens à donner à ces messieurs mes chevaux pour 
leurs charrois; mais je ne puis signer sur une liste qui pourroit devenir 
une liste de proscription; je fais mieux que de m’engager à donner 
quelques foibles secours, j’offre dès aujourd’hui tout ce qui me reste de 
diamans; mais je suis paralytique et dans l’impossibilité de m’enfuir, si 
les choses tournent mal; je ne signerai point. Cette prudence 
m’impatienta; je signai pour mon compte pour le peu qui me restoit 
d’argent et quelques diamans que j’avois encore. Mr de Buch offrit tout 
ce qu’il possédoit et ne voulut point signer. Je fus au désespoir quand je 
vis que le plus grand nombre avoit pris ce parti. Nous jugeâmes dès lors 
positivement qu’il n’y avoit rien de bien énergique à espérer de la ville. 
Si on n’eût eu besoin que d’argent, il eût été très-facile de faire des 
fonds bien considérables dans Bordeaux, puisque dans notre maison où 
nous étions tous réunis, nos offres alloient encore à une somme assés 
forte. On fit prendre les chevaux de ma mère; ce dont je fus charmée 
parce qu’il ne falloit plus les nourrir inutilement. 

Vers ce tems les députés de Paris arrivèrent. On les emprisonna, et 
les jeunes gens pensèrent les massacrer. Je suis persuadée qu’alors la 
municipalité et le département leur firent valoir leur prison comme le 
seul moyen de les sauver. Il fut longtems incertain, du moins dans le 
public, si on les feroit mourir ou si on les renverroit hors du territoire: 
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ceux qui étoient de /102/ bonne foi et qui ne vouloient point de retour 
insistoient vivement pour la mort, et dans les conseils qui furent tenus 
par les autorités et dans les sociétés; ceux qui agissoient franchement 
fesoient un raisonnement très- juste: – Nous en avons déjà trop fait 
pour nous arrêter; la prison de ces députés sera vengée aussi 
cruellement que leur mort, si jamais Bordeaux est vaincu; et dans ce cas, 
en les mettant en liberté, nous risquons que ce soit eux qu’on nous 
renvoye, et nous pouvons juger dès aujourd’hui des vengeances qu’ils 
exerceront. Malheureusement, ce parti ne fut pas adopté; et lorsque je 
sçus le soir par plusieurs la résolution où l’on étoit de les conduire hors 
des limites du département, je me souviens que je me livrai à un 
désespoir qui me porta aux larmes et un instant au découragement. 
Effectivement, les municipaux eux-mêmes conduisirent la voiture des 
députés assés loin de Bordeaux. Les jeunes gens se portèrent en foule 
sur le chemin, cassèrent la voiture, et auroient massacré les députés s’ils 
n’avoient été arrêtés par les représentations et les prières de ceux qui les 
accompagnoient. 

On avoit formé hors de la ville une espèce d’assemblée, qui d’abord 
n’avoit été que peu nombreuse, et où un avocat de Bordeaux qui parloit 
avec beaucoup d’éloquence avoit fini par réunir huit ou dix mille amis: 
tout ce qui pensoit bien dans la ville s’y rendoit, et on y envoyoit tous 
les domestiques pour augmenter le nombre et attirer plus de monde. 

/103/ Ce fut à peu près vers ce tems que les jeunes gens se 
portèrent une nuit à la Municipalité et au Département, pour s’emparer 
des armes et des munitions, et brûler toutes les listes d’émigrés et de 
proscription. J’éprouvai un grand mouvement de joie et d’espérance en 
entendant le tocsin, la générale et l’agitation qui se fesoit dans les rües 
voisines pour venir chercher ceux qui pouvoient s’armer. Je me mis à 
ma fenêtre pour savoir la cause de tout ce bruit; et comme on vint 
m’avertir que ma mère étoit éveillée et fort inquiette, je descendis et 
tâchai de lui persuader combien nous étions heureux de toucher au 
moment décisif. J’espérois que dès le lendemain tous ces volontaires, 
réunis aux gardes nationaux, se porteroient contre l’armée 
révolutionnaire qui nous entouroit et nous affamoit; j’espérois qu’ils 
avanceroient jusqu’à Montauban; qu’ils iroient rejoindre ceux de 
Toulouse. Nous avions dans Bordeaux deux envoyés de la Vendée, un 
de Lyon et quelques-uns de Toulouse, qui s’entendoient parfaitement 
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avec Martignac62 et Corien, deux célèbres avocats de Bordeaux, qui 
étoient à la tête du parti franchement révolté; mais malheureusement ils 
ne purent jamais déterminer le département et la municipalité. On se 
borna à faire de belles parades au Champ-de-Mars et à parlementer avec 
les généraux qui commandoient l’armée révolutionnaire. Personne 
/104/ ne pouvoit sortir de la ville, ni par terre ni par mer; ils l’avoient 
cernée, et lorsqu’ils furent parvenus à nous affamer, au point de faire 
crier le peuple; après avoir envoyé un chanteur de l’Opéra nommé Haï, 
que le département laissa entrer, malgré tout ce qu’on put dire, et qui 
vint avec plusieurs millions pour gagner les sections; celle de Franklin, 
contenant le plus bas peuple, et deux autres se portèrent à la 
Municipalité et au Département, traînant après eux des canons. Les 
jeunes gens et les gardes nationaux voulurent les défendre; ils 
engagèrent même une action qui fut assés chaude, et dans laquelle il en 
périt plusieurs; mais n’étant soutenus par aucune des autorités civiles, la 
moitié étant des indifférens, quelques-uns des hommes gagnés ou 
foibles, il ne resta plus qu’un très-petit nombre de gens véritablement 
dévoués. Alors on fit dans Bordeaux une proclamation par laquelle on 
déclaroit que, d’après la volonté du peuple, on alloit ouvrir les portes 
aux députés de Paris et à l’armée révolutionnaire; on ordonna des 
réjouissances publiques, et on fit dire sous main, peu d’heures avant 
cette déclaration, à ceux qui avoient marqué dans le parti contraire, de 
s’occuper de leur sûreté. Ceux qui commandoient alors Bordeaux ont 
été cruellement punis de leur foiblesse et de leur lâcheté: tous les 
membres de la municipalité et du département ont été les premiers 
arrêtés et guillotinés; et, ce qui est remarquable, c’est qu’il n’y a que 
quelques individus du parti franchement /105/ royaliste qui ayent pu se 
sauver; premièrement, parce que l’acharnement du comité de Salut 
public de Paris portoit principalement contre ceux de leurs camarades 
qui avoient osé abandonner leur parti; secondement, parce qu’ils 
espéroient se défendre en prouvant qu’ils n’avoient agi que la 
Constitution à la main, et que nous, au contraire, nous ne doutions pas 
de la vengeance qui nous attendoit. Nous étions d’ailleurs persuadés de 
cette maxime bien vrai que nous en avions fait trop ou trop peu, et qu’en fait 
de résistance contre des régicides et des bourreaux, il ne falloit pas 

                                                      
62 M. de Martignac, père du ministre de Charles X. 
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s’arrêter. D’ailleurs, les Girondins et les Constitutionnels qui avoient 
causé le désastre de Bordeaux et les malheurs de la France étoient 
tellement en horreur dans leur propre ville qu’ils ne trouvèrent aucun 
asyle. Les envoyés du comité de Salut public firent publier qu’on eût à 
déposer les armes au château du Hà; et plus de vingt mille hommes 
armés et réunis obéirent à cet ordre. 

Ce qu’il y a de remarquable, c’est que ce fut l’ancien département 
qui fit encore exécuter cette mesure de sûreté pour les représentans de 
Paris, et qui fut les recevoir avec des démonstrations de joie et 
l’adulation la plus basse. Huit jours après ils n’étoient plus! Il n’entra 
jamais que quinze cens hommes dans la ville de Bordeaux, et les milliers 
d’hommes qu’elle contenoit trembloient devant ce détachement! 

J’ai regret de parler de ce qui a rapport à Bordeaux, où il ne se passa 
que lâcheté et indécision, tandis qu’au /106/ même instant, la ville de 
Lyon donnoit un exemple de grand dévouement. On dit qu’il s’y est 
commis beaucoup de fautes; mais au moins si elles ont eu des suites 
funestes, elles n’ont pas été humiliantes. Les hommes armés étoient 
moins nombreux qu’à Bordeaux, et tout le monde s’accorde à 
reconnoître aujourd’hui que s’ils fussent sortis de leurs murs, ils 
auroient recruté un peuple immense, et que le parti d’attaquer leur eût 
été bien plus avantageux que celui de se tenir sur la défensive comme ils 
ont fait. Je ne vous parlerai pas de ce qui s’est passé dans cette ville si 
fameuse aujourd’hui; je n’en sais que les détails qui ont été écrits et que 
vous pouvés lire tout comme moi. J’ai sçu quelques circonstances 
particulières par des personnes qui s’y sont trouvées; mais je ne les ay 
pas retenues assés clairement pour pouvoir en rendre compte. Depuis, 
cette malheureuse ville et ses habitans ont constamment été l’objet des 
persécutions des tyrans de la France. Partout vous trouverés les détails 
des atrocités qui s’y sont commises et de sa destruction. En lisant la Vie 
de Roberspierre, vous pourrés juger par les lettres de ses agens à quel point 
de cruauté étoient parvenus les ministres de ses vengeances dans cette 
ville. 

Je suis fâchée de m’être laissé aller à de si grands détails sur 
Bordeaux; car, pour le résultat, cela devient assés peu intéressant; 
excepté pour ceux qui, comme moi, passoient de l’espérance à la 
crainte. Depuis /107/ quelques jours que nous pouvions prévoir la 
funeste issue de tout cecy, ma mère avoit pris le parti de louer une 
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chambre particulière où je m’occupois, pendant le peu de jours de 
liberté qui nous restoient, à faire transporter l’argenterie, l’argent et les 
pierreries de ma mère et à les faire murer, en ma présence, dans un 
endroit obscur de la maison. J’employai à cet ouvrage le valet de 
chambre de ma mère et un Savoyard nommé Maurice. Cela me fait du 
bien de prononcer le nom d’un si honnête homme, et qui nous a rendu 
depuis les plus grands services. Il avoit amené avec lui un maçon de ses 
amis. Je me souviens que c’est la surveille de l’entrée de l’armée 
révolutionnaire dans Bordeaux que nous fîmes cet ouvrage, et j’ai 
encore bien présente l’impression de terreur que j’éprouvai pendant 
qu’ils travailloient: c’étoit la nuit; j’étois assise sur une des marches de 
l’escalier, réflechissant sur les moyens de me sauver; sentant que j’étois 
perdue si je restois dans Bordeaux; frissonnant à chaque coup que l’on 
donnoit pour arranger le mortier ou pour abattre quelque coin de 
muraille; craignant d’être entendu des voisins, et, jugeant bien que je ne 
verrois jamais rouvrir cette muraille que je fesois faire, je me livrois aux 
idées les plus sinistres. 

Revenue dans la nuit chez ma mère, je trouvai un mot de la famille 
d’Hanache63, qui m’avertissoit qu’elle /108/ avoit trouvé moyen de se 
cacher, et qui me conseilloit d’aller le plus promptement possible me 
réfugier chez Perrier, le parfumeur, auquel elle avoit parlé pour me 
recevoir. Je crus pouvoir rester encore quelques jours chez ma mère 
établie dans sa nouvelle maison. Je pensois que dans ces premiers 
momens, acharnés comme ils étoient contre les Girondins, les 
Révolutionnaires oublieroient une femme qui malheureusement n’avoit 
aucun moyen de leur nuire; mais deux jours après nous apprîmes 
l’arrestation de plusieurs personnes, et entr’autres de plusieurs femmes; 
ce qui nous effraya. Il me revint de tous les côtés que je serois 
incessamment arrêtée, et qu’alors, dénoncée par mon département, 
comme émigrée mise hors la loi et ayant eu des correspondances avec 
les émigrés de l’Allemagne, mon jugement ne seroit pas long. Je 
commençois véritablement à être dégoûtée de la vie, et moi qui suis une 
des personnes qui ayent le plus craint la mort, j’y étois toute résignée 

                                                      
63 Louis-Maximilien Alexandre, comte d’Hanache, ancien capitaine de dragons des 

milices de Saint-Domingue, chevalier de Saint-Louis, sa femme, Jeanne-Henriette Cochon 
du Puy, et leurs enfants, Ernest et Henriette. 
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dans ce moment. 
Cependant un avis plus positif et plus pressant, et les instances de 

ma mère et de ma famille me déterminèrent à aller précipitamment me 
réfugier chez Perrier. Nous l’avions fait prévenir; il vint me prendre et 
me conduisit dans sa maison par une porte qui ne servoit qu’à /109/ sa 
cuisine, et m’établit dans la soupente de la cuisinière, bonne femme fort 
dévote et fort sûre. Le digne Perrier, qui avoit toujours été très-royaliste, 
cherchoit encore dans ce moment à sauver quelques victimes; mais lui-
même me paroissoit fort exposé, et sa maison un refuge peu sûr. Il 
m’avertit que sa belle-mère et un de ses beaux-frères étoient très-
enragés, que par conséquent il y avoit beaucoup de précautions à 
prendre; que sa boutique attiroit un monde immense chez lui; qu’il étoit 
impossible que j’y restasse longtems ignorée. Il me dit qu’il avoit fait 
acheter depuis peu une petite campagne, où il n’y avoit que la maison 
du paysan qui travailloit le bien; que, si je voulois, il m’y conduiroit; 
qu’elle étoit dans l’Entre-Deux-Mers et fort isolée; que sa femme 
viendroit m’y voir, et que Maurice pourroit m’y apporter des nouvelles 
de ma mère et mes provisions; qu’il falloit me résoudre à une solitude 
absolue, et à vivre avec des paysans qui n’entendoient même pas le 
françois, et qu’il croyoit que dans ce moment c’étoit le seul moyen de 
me sauver. J’avois passé un jour et deux nuits dans la soupente de la 
cuisinière, qui n’étoit éclairée que par une lampe, et entendant dans 
cette grande rüe du Chapeau-Rouge les cris, les tambours et toutes les 
réjouissances des forcenés. D’ailleurs, je voyois que ma présence 
inquiétoit et effrayoit la femme de Perrier, excellente personne 
cependant, qui m’a donné toutes les marques d’intérêt possibles; mais 
qui, avec raison, étoit tourmentée de voir ce danger de plus sur la tête 
/110/ de son mari et de risquer elle-même sa vie et celle de sa famille. 
J’envoyai Perrier rendre compte de tout cela à ma mère et je partis avec 
lui dans l’après-midy. 

Il m’établit dans une chambre où il n’y avoit ni fenêtres, ni carreaux 
de plancher, et qui étoit la meilleure de la maison. On y tendit un petit 
lit. Après qu’il fut parti, et que je me trouvai absolument seule dans ce 
taudis, à trois lieues de qui que ce soit de connoissance, ne pouvant pas 
me faire rendre le moindre service par la paysanne de la maison qui 
étoit uniquement occupée de son ménage et de ses vendanges, qu’on 
fesoit alors, et qui d’ailleurs n’entendoit pas un mot de françois, j’eus la 
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foiblesse de regretter de ne pas m’être laissé prendre pour mourir tout 
de suite; car souvent j’étois persuadée que tant de peines pour me 
soustraire aux bourreaux, et le malheur de compromettre tant de 
personnes, ne serviroient qu’à prolonger une pénible agonie. D’autres 
fois j’espérois beaucoup: c’étoit suivant les objets extérieurs qui 
m’entouroient et me frappoient. Le matin, quand il fesoit un beau soleil, 
quand j’allois me promener dans les vignes, je me livrois encore à 
quelques sentimens doux et à quelques espérances consolantes. J’eus 
d’abord de la peine à m’accoutumer à cet isolement. Lorsque je voyois 
arriver le jour où devoit venir le Savoyard m’apporter des nouvelles de 
ma mère, c’étoit une fête, et je le recevois comme un Dieu tutélaire. Il 
m’apportoit aussi mes lettres des pays étrangers. /111/ Par le secours 
d’un facteur de ses amis, il avoit trouvé le moyen de me les faire 
parvenir jusqu’au dernier moment, et de faire partir les miennes. Alors 
pour moi c’étoit le plus grand service et celui dont je me sentois le plus 
reconnoissante. 

Certes, ma véritable existence n’étoit pas où j’étois, mais bien tout 
entière en Allemagne. Je me mis à m’accoutumer à mon habitation et au 
genre de vie que je menois. Je me fis apporter mes crayons, mon porte-
feuille et des livres, et je passois toute la journée à dessiner, à écrire et à 
lire. J’avois découvert un trou sur la cheminée de la cuisine où je 
cachois les lettres que je recevois et toutes celles que j’écrivois, jusqu’à 
ce que Maurice vînt les prendre, et il les emportoit cachées dans son 
morceau de pain bis. Mde de Perrier venoit tous les samedys, dans la 
soirée, jusqu’au dimanche au soir. J’étois charmée toutes les fois que je 
la voyois arriver. Son mari venoit la prendre les dimanches, et je savois 
par lui toutes les nouvelles. J’appris alors que la frayeur avoit forcé ma 
mère à faire enfoncer mon bureau et à brûler tous mes papiers. J’eus 
l’injustice de lui en vouloir de cette terreur et de cette précaution, 
cependant fort nécessaire dans ce moment; mais je regrette encore 
quelques-uns de ces papiers, entr’autres toutes les lettres qu’elle m’avoit 
écrites depuis que j’avois l’âge de raison, d’autres que j’aurois voulu 
garder toute ma vie, et quelques notes que j’avois écrites dans le tems 
sur des choses ou sur /112/ des personnes intéressantes, et qu’il me 
seroit impossible de retrouver dans ma mémoire. Heureusement, ma 
mère ignoroit la précaution que j’avois prise depuis un an ou dix-huit 
mois de suspendre une petite caisse de fer- blanc, entre la muraille et la 
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boiserie du cabinet de M de Buch, que je fesois passer dans l’intervalle 
d’un soliveau, et où je venois déposer tous les mois les lettres auxquelles 
je tenois beaucoup. Il falloit monter par une échelle que nous nous 
procurions, Rosalie et moi, et avec laquelle nous avons failli risquer 
notre vie: il y avoit là des choses auxquelles je tenois mille fois plus qu’à 
mon existence. 

Au bout de cinq semaines que j’étois dans cette campagne, ver le 18 
octobre, – c’étoit un dimanche, Mde Perrier étoit venue la veille; – nous 
reçûmes un billet de son mari qui nous supplioit d’en sortir. Il venoit de 
recevoir l’avis certain qu’on commenceroit le lendemain des visites très- 
sévères dans toutes les petites campagnes de l’Entre-Deux-Mers; que la 
surveillance étoit telle dans Bordeaux, qu’il n’avoit pas pu se procurer 
une voiture ni osé quitter la ville ce même matin. Il nous supplioit de 
nous mettre en chemin sur-le-champ, disant qu’il feroit son possible 
pour venir au-devant de nous dans l’après-midy. Il ne me disoit pas 
dans quelle maison je pourrois me retirer en arrivant à Bordeaux. Je 
voyois que retourner chez ma mère c’étoit me livrer à une mort certaine 
et l’exposer elle-même. Je me mis à pleurer et à me décourager; /113/ 
mais, comme je voyois que je désolois cette pauvre Mde Perrier, qui 
craignoit fort que j’insistasse pour rester, je fus la première à presser 
notre départ, et je quittai cette maison, qui, le premier jour, m’avoit fait 
tant d’impression de terreur, avec un serrement de cœur difficile à 
exprimer. J’ai été la revoir depuis; elle est sur le chemin de Paris. Je 
retrouvai tout dans le même état, et je me suis reposée encore une fois 
au coin de la cheminée de la cuisine, où j’avois passé tant de tems à 
tourner la broche, assise sur une cage à poulet, tenant la broche d’une 
main et mon livre de l’autre: ce livre étoit la Vie de du Guesclin. 

Nous partîmes toutes deux, seules avec son enfant de deux ans et 
demi, que nous portions alternativement. Nous n’avions pas calculé le 
tems que nous serions en chemin; nous avions oublié de prendre du 
pain, et je me souviens que nous achetâmes et mangeâmes avec avidité 
un morceau de pain et quatre sardines qu’une femme portoit dans un 
panier. 

Nous n’avions pas fait deux lieues, que nous recontrâmes beaucoup 
de paysans qui revenoient de la foire; les uns chantoient, les autres 
avoient l’air de faire mille imprécations, et cependant avec des signes de 
réjouissance. Je demandai à Mde Perrier ce qu’ils disoient. Elle eut l’air, 
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vis-à-vis de moi, de ne pas les comprendre: ils répétoient plusieurs fois 
le nom d’Antoinette. 

— Ah! mon Dieu! lui dis-je, ils parlent de la Reine! ma chère, sachés, 
je vous prie, ce qui est arrivé. 

/114/ Elle voulut continuer à me cacher ce qu’elle savoit 
apparemment et me laisser apprendre une affreuse nouvelle par une 
autre que par elle; mais, lui ayant fait la frayeur d’aller moi-même le 
demander à ces gens, elle me dit que dès hier on avoit appris à 
Bordeaux la mort de la Reine64; qu’elle étoit venue me joindre autant 
pour me préparer à ce malheur et m’être de quelques secours, que pour 
éviter des réjouissances qui lui fesoient horreur; que Perrier n’avoit pas 
quitté sa boutique, pour ne point donner de soupçons; mais qu’il étoit 
au désespoir. Elle devint fort embarrassée de moi, parce que les jambes 
me trembloient et qu’il me fut impossible d’aller plus loin. Je ne pouvois 
pas pleurer; les larmes m’étouffoient. Cette pauvre Mde Perrier étoit 
désespérée et avoit peur qu’on nous rencontrât en cet état de douleur. 
Pour la première fois de ma vie, je fus insensible au danger que je lui 
fesois courir. Il me sembloit, dans cet instant, que tout le monde devoit 
désirer la mort. Il y avoit tout près de là une maison d’assés bonne 
apparence; Mde Perrier, malgré le risque qu’elle couroit, ignorant de quel 
parti étoient ceux qui l’habitoient, hasarda cependant d’aller demander 
qu’on m’y reçût. Elle put, dès l’entrée, se convaincre qu’heureusement 
nous avions affaire à d’honnêtes gens, qui pensoient comme nous. 
Deux femmes vinrent me chercher pour /115/ me soutenir; on me 
donna tous les secours possibles. Nous nous aperçûmes cependant que 
les maîtres désiroient que je fusse en état de repartir promptement. Ils 
nous dirent que, par la raison qu’ils étoient royalistes, on les surveilloit 
de très-près; et aussi, je pense, parce que cette maison paroissoit riche. 
J’étouffois toujours, sans avoir pu verser une seule larme ni prononcer 
une parole, lorsque la plus vieille de ces deux femmes, qui paroissoit 
très- affligée, dit à Mde Perrier: 

— J’imagine que cette dame a connu notre malheureuse Reine? 
Ces mots si simples me firent tout de suite rappeler de tels 

souvenirs, des souvenirs si tendres! que les larmes me gagnèrent et que 
je fus soulagée. Les forces me revinrent un peu. L’abondance de mes 

                                                      
64 16 octobre 1793. 

 



LETTRES A MADAME DE MONTIJO EN 1801 ET 1803 95  

larmes m’avoit tellement changée, qu’il me fut impossible de me 
remettre encore en route. Ces bonnes dames remarquèrent que j’avois 
un déshabillé de bazin et me firent observer que la rage, dans Bordeaux, 
étoit portée au point qu’on n’y souffroit dans les rües aucun vêtement 
qui parut être marchandise angloise. Elles m’offrirent un déshabillé 
d’indienne, et Mde Perrier me força de le prendre. Je leur laissai le mien, 
et je n’ai plus revu ces bonnes et dignes personnes: j’ignore leur nom. 

A un quart de lieue de cette maison, nous rencontrâmes Perrier qui 
venoit nous chercher avec une /116/ voiture. Nous arrivâmes assés 
tard au passage. Pendant que nous attendions dans la cuisine d’une 
auberge que les bateliers fussent prêts, j’entendis des discours atroces 
que tenoient des marchands ou des paysans qui revenoient de la foire et 
qui soupoient dans cette cuisine. Je ne puis rien répéter des horreurs et 
des joies de ces monstres. Un seul voulut représenter qu’il falloit laisser 
en repos les morts, et, qu’au fait, aucun ne connoissoit ceux dont ils 
parloient que par les accusations des gens qui avoient intérêt à les 
perdre. La dispute s’engagea; et là, en notre présence, ils se portèrent à 
des gestes très- menaçans contre cet honnête homme, qui, même tout 
respect à part pour des victimes aussi sacrées, disoit une chose très-
raisonnable. Perrier et sa femme m’entouroient et me cachoient, car je 
ne pouvois pas contenir mes larmes, et, malgré le peu de lumière qu’il y 
avoit dans cette chambre, ces gens pouvoient me voir. Plusieurs même 
me regardèrent, lorsque nous passâmes devant eux pour sortir de la 
maison, avec un air brutal qui me fit tressaillir. 

Il est extraordinaire que j’aye appris la mort du Roi et de la Reine, 
presque de la même manière, dans la même position, également sur le 
grand chemin ou dans une auberge, et revenant à Bordeaux, pour fuir 
un danger plus pressant: la différence, c’est que lors de la mort du Roi, 
il me suffisoit de mettre le pied sur le département de Bordeaux pour 
être à l’abri, au moins pour le moment, de ceux qui me poursuivoient; 
au /117/ lieu que lors de la mort de la Reine, je ne savois plus où fuir. 

Nous arrivâmes à Bordeaux à dix heures du soir. Toute la ville étoit 
illuminée en réjouissance de l’affreux massacre. Perrier me fit observer 
que, par cette clarté, ni lui, ni sa femme ne pouvoient m’accompagner; 
ils me montrèrent le chemin qui étoit tout droit pour aller chez ma 
mère. Je leur témoignai ma reconnoissance autant que pouvoit me le 
permettre l’état de douleur et d’anéantissement où je me trouvois; je 
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leur souhaitai tout le bonheur que leur humanité et leurs principes 
méritoient; je tâchai de leur exprimer combien j’étois touchée du désir 
qu’ils avoient témoigné de me sauver et de tout ce qu’ils avoient fait 
pour cela; je leur dis, avec vérité, que j’étois résignée à mon sort, et que 
je croyois bien ne les revoir jamais. Je les ai revus; mais sept ans après, 
quand je suis rentrée dernièrement en France; et je les ay retrouvés 
ayant traversé tous ces tems de massacres et de crimes, avec la même 
humanité, les mêmes principes de loyauté et d’honneur. J’ai bien 
éprouvé à quel point on s’attache par ses propres bienfaits! ces dignes 
personnes qui ne m’ont connue que pour me rendre service et risquer 
de se sacrifier pour moi, auxquelles je n’ai jamais pu trouver l’occasion 
de marquer ma reconnoissance, m’ont reçue, quand je suis venue à 
Bordeaux, comme elles eussent reçu l’enfant le plus chéri. Je n’avois 
pour tout droit à leur amitié que les services qu’elles m’avoient /118/ 
rendus et ceux qu’elles ont rendus depuis à ma mère: il sembloit que 
nos malheurs me donnoient le droit de disposer d’elles. C’est une 
maison fort riche; et Perrier, sachant mieux que personne que j’étois 
ruinée, m’offrit avec instance, à mon passage à Bordeaux, de m’avancer 
tout ce qui me seroit nécessaire, soit pour mon voyage, soit pour tout 
autre besoin. Je n’acceptai pas ses offres; mais j’ai conservé une égale 
reconnoissance. 

Après m’être séparée de ces excellentes personnes, je m’en allai 
seule, bien cachée dans mon voile, jusqu’à la maison de ma mère. Je 
m’arrêtai bien longtems sur le perron avant de pouvoir me déterminer à 
frapper; je restois absorbée par les différentes impressions de douleur et 
de crainte que j’éprouvois; j’étois immobile à cette porte; il me sembloit 
que j’allois entrer dans mon tombeau ou porter la mort à ma mère. 
Enfin je tâchai de prendre sur moi; je frappai tout doucement, pour 
qu’on n’entendît point de chez ma mère, et pour pouvoir la faire 
prévenir avant de paroître. Perrier n’avoit pas pu l’instruire de mon 
retour précipité, de peur d’être suivi et espionné. Ce fut Rosalie qui vint 
ouvrir: on nous avoit enlevé tous nos domestiques hommes pour la 
réquisition, il ne nous restoit que le mari de Rosalie, valet de chambre 
de ma mère. Elle fut effrayée de me voir. Nous ne pûmes nous dire que 
quelques mots; elle étoit pénétrée de douleur; je me jetai dans ses bras; 
je me sentois défaillir. /119/ Enfin, je l’envoyai prévenir tout 
doucement ma mère, et j’entrai dans la chambre de mes enfans: ils 
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dormoient avec une tranquillité dont le spectacle me fit un peu de bien. 
— Pauvres enfans! me disois-je en moi-même, ils ne sentent pas nos 

malheurs; ils dorment, eux! bientôt peut-être ils resteront seuls au 
monde! 

Je ne sentois que trop que ma mère ne me survivroit pas. Pendant 
ma retraite dans la campagne de Perrier, Mr de Buch avoit été arrêté; on 
avoit emprisonné ses deux filles, dont l’une âgée de quatorze ans, l’autre 
de dix- huit65; tous nos parens étoient ou morts, ou au cachot depuis six 
semaines; tout ce que je connoissois dans Bordeaux avoit été arrêté. Si 
je périssois, mes enfans restoient sans secours ni protection. J’embrassai 
ces pauvres petites. On me donna un peu de vin pour me soutenir, et je 
montai chez ma mère: elle n’eut que la force de me tendre les bras; 
j’étois si foible et si lasse que je tombai à genoux auprès d’elle en 
l’embrassant; je lui baisai les mains; nous confondîmes nos larmes. 
Nous restâmes, je crois, plus d’une heure sans pouvoir articuler un mot 
distinct; j’étois assise à ses pieds, la tête sur ses genoux; elle me 
demanda enfin ce qui avoit pu me porter à rentrer dans la ville, et 
pourquoi je venois m’exposer à tous les dangers. Je lui appris avec le 
plus de ménagement possible les /120/ visites qu’on devoit faire à la 
campagne, les craintes de Perrier et la résolution où j’étois de subir mon 
sort sans plus exposer personne. Au milieu des larmes que nous 
donnions, et à notre position et au sort de notre malheureuse Reine, je 
me sentis portée à cet épanchement de tendresse et de confiance des 
derniers instans de la vie. 

Je reviens à cette affreuse soirée: ma mère et ses femmes 
m’apprirent la mort ou la prison de tout ce que nous connoissions dans 
Bordeaux. Je demandai les papiers publics qui renfermoient les détails 
de la mort de la Reine: il me fut impossible de les lire; en vérité je n’en 
pouvois plus. Je me suis crue plusieurs fois depuis à mon dernier 
instant. J’ai éprouvé bien des agitations, mais rien qui approche de cette 
journée par une réunion de toutes les douleurs et de toutes les 
circonstances qui avoient tellement amolli mon cœur que j’étois dans un 
état impossible à rendre. Ma mère me força à nous séparer pour 
prendre quelque repos: je ne voulois pas la quitter; je voulois coucher 

                                                      
65 L’une d’elles, Catherine Amanieu de Ruat de Buch, épousa Charles-Geneviève-

Léonard de Labat-Savignac de Lauzac. 
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dans sa chambre: je croyois que nous avions si peu de momens à vivre 
qu’il ne falloit pas perdre le tems qui nous restoit. Elle jugea que rester 
ensemble seroit prolonger l’état où nous étions: je montai chez moi. 
J’étois peu accoutumée à de longues courses à pied; jamais de ma vie je 
n’avois fait tant de chemin: je dus à la fatigue extrême du corps et de 
l’esprit plusieurs heures d’un sommeil très-profond. 

/121/ Les précautions nécessaires étoient alors telles, que ma mère 
me fit dire de ne pas descendre chez elle avant trois ou quatre heures; 
que ses fenêtres ouvrant jusqu’en bas, laissoient voir tout ce qui se 
passoit dans sa chambre; qu’elle n’osoit pas fermer les volets ou les 
rideaux, de peur que cela ne fut remarqué; et que, pour la même raison, 
elle me prioit de ne pas ouvrir les miens, parce qu’on étoit accoutumé à 
les voir fermés, et à croire que mon appartement n’étoit pas habité. Je 
restois donc tous les jours chez moi jusqu’à trois heures dans mon lit, 
par insouciance et fatigue, n’ayant qu’un foible clarté par le cintre du 
haut de mes fenêtres. C’étoit encore plus pour m’éviter le bruit de tout 
le peuple que par précaution, que je m’étois réduite à cette obscurité qui 
me laissoit cependant le moyen de lire. Je voulus repasser toutes les 
gazettes du procès de la Reine; je relus encore le testament du Roi: il 
m’étoit impossible de m’occuper d’autre chose que de nos malheurs. Je 
passoi ainsi une partie de mes matinées dans les larmes, ou avec mes 
enfans qu’on m’apportoit sur mon lit. Calixte déjà commençoit, je crois, 
à comprendre ce que c’étoit que le chagrin et la mort. Pauvre petite! elle 
me caressoit si tendrement! elle paroissoit tout écouter avec tant 
d’effroy et d’attention! que je suis persuadée que le caractère triste, 
réfléchi et raisonnable qu’elle a conservé depuis jusqu’à sa mort66, et 
dont vous avés été si /122/ frappée, vient de ces premières 
impressions. Je pense à présent que ma mère et moi nous ne nous 
sommes pas assés contenues devant ces pauvres enfans: l’aînée avoit 
neuf ans, elle étoit déjà fort belle et assés raisonnable; Fanny, qui n’avoit 
que cinq ans, n’avoit encore que des grâces, une figure charmante et 
une gentillesse qui me distrayoit souvent; mais elle paroissoit déjà bien 
moins sensible et bien moins attentive que ma pauvre petite Calixte qui 
avoit deux ans de moins. 

Le lendemain de mon arrivée, ma mère me dit qu’elle avoit envoyé chercher 

                                                      
66 En avril 1800, à Madrid. 
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le matin un homme qu’elle espéroit pouvoir nous servir, un apothicaire 
nommé Cazalet, qui fournissoit depuis longtems tout ce qui lui étoit 
nécessaire; qui, dès les commencemens de la Révolution, avoit été 
Révolutionnaire, et qui depuis, avoit été alternativement Jacobin, 
Constitutionnel, Départemental, etc., etc.; mais elle m’assura que dans ce 
moment, il détestoit Roberspierre, ses agens à Bordeaux et les crimes qui 
s’y commettoient. Je lui fis la réflexion que s’il étoit ennemi de ces gens-là, 
il ne pouvoit pas nous servir, et que s’il étoit leur ami, j’aurois horreur de 
lui devoir la moindre reconnoissance. Elle m’objecta qu’il étoit question 
de me cacher; que ce n’étoit ni nous, ni les gens de notre opinion, dont 
toutes les connoissances étoient arrêtées, qui pourrions découvrir une 
retraite; qu’il falloit bien avoir recours à quelqu’un qui pût me placer chez 
des gens qui ne fussent pas suspects. L’homme dont elle me /123/ 
parloit m’avoit toujours fait horreur, tant par ce que j’en avois entendu 
dire que par une figure très-expressive, à ce qu’il me paroissoit, en 
scélératesse; surtout depuis que je l’avois vu à la porte de sa boutique en 
bonnet rouge, avec une tournure effroyable. Ma mère exigea de moi 
qu’au moins je fusse polie, quand il viendroit le soir pour aviser aux 
moyens de me placer quelque part. Il vint effectivement nous dire qu’il 
croyoit avoir trouvé une maison sûre, chez une femme de ses anciennes 
amies, et nous fit mille mensonges que j’ai reconnus depuis. Il ne faut 
pas cependant que j’en dise trop de mal: c’est à lui que je dois d’exister; 
mais si j’entre dans beaucoup de détails sur cette circonstance, c’est pour 
vous donner un exemple du peu de fond qu’on peut faire sur les bonnes 
ou mauvaises dispositions des gens qui n’ont aucun principe et à qui rien 
ne coûte pour arriver à leurs fins. S’il me sauva huit jours après, c’est qu’il 
voulut se donner entrée dans la maison où il me plaça, et au bout de deux 
mois, dans ses fureurs contre Mde Coutanceau, – l’excellente personne qui 
avoit bien voulu me recevoir, – il la menaça devant moi de la dénoncer, 
comme recélant chez elle quelqu’un hors la loi, et de nous livrer tous à la 
mort. Heureusement, il étoit aussi étourdi que mauvais sujet, et lorsqu’on 
vint m’arrêter et que je me réfugiai chez lui;  ne pouvant pas aller lui-même 
chez Mde Coutanceau, il lui écrivit une lettre où il déclamoit contre tout ce 
qui se fesoit, où il maudissoit le régime /124/ actuel, et par laquelle il étoit 
prouvé qu’il m’avoit reçue chez lui et fait des instances à Mde Coutanceau 
pour me sauver de la loi qui me condamnoit. Elle, qui le connoissoit, 
garda cette lettre, parce qu’elle étoit persuadée qu’il étoit capable de nous 
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dénoncer. Pour moi, je l’ignore, et je me suis toujours refusée à le 
croire. 

Donc, Cazalet qui étoit charmé d’avoir une entrée libre et familière 
chez nous, venoit tous les soirs. Il nous donnoit plus ou moins 
d’espérances: ces espérances alors n’avoient pas le moindre fondement. 
C’étoit bien malgré moi que ma mère le soignoit autant, parce que je ne 
croyois pas qu’il pût jamais nous être utile. Je reconnoissois qu’il avoit 
beaucoup d’esprit, de l’imagination, une tournure à ne douter de rien; je 
lui trouvois même un instinct de bon ton dans la conversation qui me 
paroissoit extraordinaire. Je n’avois jamais vécu que dans des alentours 
tout à fait différens, et je n’avois jamais connu autre chose que le genre 
de société dans lequel j’étois née. J’étois même assés enfant et assés 
ignorante de tout autre monde, pour croire qu’il ne pouvoit pas se 
trouver d’esprit et de tact ailleurs. Je fus étonnée de trouver sur cette 
figure de scélérat, qui s’adoucissoit même d’une manière agréable, 
l’imagination la plus piquante, un esprit original, de drôles d’idées, et au 
milieu d’histoires et de contes d’un autre genre cependant que ceux 
auxquels j’étois accoutumée, un tact et un respect pour nous auquel je 
ne m’attendois pas de sa part. 

/125/ Je me souviens que, pendant ces huit jours que je restai chez 
ma mère, un soir il nous conta sa vie; et il étoit si franc qu’il nous en fit 
un tissu d’extravagances, de prodigalités, de voleries, de scélératesses 
enfin, qui me fesoient horreur. J’étois au coin de la cheminée, la tête 
appuyée dans mon mouchoir et fort absorbée; je fus frappée de ce qu’il 
disoit, qu’un jour, à l’âge de douze ans, il avoit voulu se pendre pour 
faire de la peine à son père; qu’on vint le détacher et qu’on eut 
beaucoup de mal à le faire revenir. Je ne pus pas m’empêcher de lui 
dire: 

— Quoi? de si bonne heure vous vous rendiés justice? 
Il ne se choqua pas de cette réflexion; au contraire, il en rit 

beaucoup et continua le récit d’une vie qui augmentoit mes tristes 
réflexions sur le malheureux sort qui me forçoit à voir cet homme en 
société et à sentir que mon existence dépendoit peut-être de son 
caprice; car ma mère ne le choyoit que parce qu’elle avoit obtenu de lui, 
qu’au moment où on viendroit m’arrêter, si je pouvois me sauver de la 
maison, j’irois me réfugier chez lui pour le premier instant; d’ailleurs il 
lui fesoit toujours espérer, d’un jour à l’autre, que le lendemain il 
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m’auroit trouvé une maison où on me cacheroit. Un jour que ma mère 
étoit passée quelques minutes dans une autre chambre, - je ne sais à 
quelle intention, peut-être par pure méchanceté, – il chercha à 
m’effrayer davantage sur ma position, et un instant /126/ après à me 
rassurer. Je lui dis que cette conversation étoit inutile; que certainement 
je ne me refuserois à aucun des moyens convenables pour sauver ma 
vie; mais qu’aussi, j’étois toute résignée à mourir; qu’il me voyoit très-
affectée de laisser ma mère, mes enfans, des amis et des liens bien chers; 
mais que j’avois assés de courage pour supporter un sort qui me 
paroissoit à présent inévitable; que je le priois seulement, quand je 
serois arrêtée, de cacher le plus longtems possible à ma mère mon 
exécution, de la lui apprendre avec tous les ménagemens qui pouvoient 
en diminuer le coup; que ce n’étoit assurément pas pour elle que je 
désirois qu’elle vécût, sentant tout le malheur de l’existence qui lui 
restoit, mais pour mes enfans. Il me répondit avec une sensibilité qui 
me parut assés vraie. C’est ce jour-là ou le lendemain, qu’étant un après-
dîner chez ma mère, sur un canapé éloigné des fenêtres, où je restois 
tant qu’il fesoit jour, pour qu’on ne me vît pas traverser la chambre, 
nous entendîmes beaucoup de monde, des troupes, de la musique 
passer sur les allées de Tourny et sous les fenêtres; les enfans coururent 
pour voir ce que c’étoit; ma mère qui étoit toujours assise près d’une 
fenêtre se mit à crier: 

— Oh! Dieu! l’horreur! ne regardés pas! qu’on ôte les enfans! 
Les pauvres petites s’étoient déjà retirées: elles avoient vu une tête 

qu’on portoit au bout d’une pique: /127/ je crois me souvenir que 
c’étoit celle de Mr Saige67, le maire de Bordeaux, d’une richesse 
immense, qui avoit été bien foible dans toutes ces dernières affaires; qui 
avoit le plus insisté pour sauver les députés; et, quoiqu’au fond bien 
royaliste, qui avoit espéré sauver sa fortune en n’agissant que suivant la 
Constitution; imaginant par là pouvoir se défendre avec avantage et 
qu’on lui tiendroit compte de sa conduite si molle envers les députés. Il 
n’avoit jamais voulu croire que ces gens-là ne pardonnent pas la 
moindre offense, tel titre qu’on ait à leur reconnoissance; que la ville de 
Bordeaux bêtement en fesoit trop ou trop peu; que, d’ailleurs, ses 

                                                      
67 François-Armand Saige, baron de Beautiran, etc., avocat général honoraire au 

parlement de Guyenne, maire de Bordeaux, mort sur l’échafaud révolutionnaire le 2 
octobre 1793. Il avait épousé Marie-Jacquette-Martine de Verthamon d’Ambloy. 
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richesses immenses devoient lui coûter la vie, indépendamment de sa 
conduite. 

Nous restâmes toutes deux dans cette chambre sans pouvoir de 
longtems proférer une parole; j’avois enfoncé ma tête dans mes jupons 
pour ne plus entendre les joies forcenées de ce peuple. 

Ce fut pendant le peu de jours que je passai chez ma mère que, 
parmi les malheureuses victimes, un prêtre, que tout le monde regardoit 
comme un saint, fut exécuté: nous espérions que le peuple le sauveroit, 
et nous envoyâmes le mari de Rosalie à son jugement pour augmenter le 
nombre des bien pensans et obtenir qu’il /128/ ne fût pas condamné. 
J’avois eu occasion de le connoître, parce que Mde de Polastron68, 
ignorant l’excès des dangers que nous courions dans Bordeaux, m’avoit 
mandé que si j’obtenois de faire dire une messe par un de ces bons prêtres 
cachés en France, elle étoit persuadée que cela nous porteroit bonheur. Il 
y avoit alors cinq ou six mois que Rosalie me découvrit, je ne sais par 
quelle connoissance, ce malheureux prêtre qui disoit la messe presque tous 
les jours dans une maison d’un quartier fort reculé, occupée seulement par 
une vieille femme qui n’avoit point de servante. Après avoir fait parler à 
la vieille femme et au prêtre, j’y fus un jour de grand matin, seule avec 
Rosalie. J’avois continué de lui faire passer par elle quelques secours, et 
quoique heureusement je ne fusse pas cause de son arrestation, puisqu’il 
disoit la messe tous les jours, je m’y intéressois beaucoup. Lorsqu’on lui 
lut les chefs d’accusation qui le condamnoient, quelques-uns des 
assistans et même des juges lui dirent tout bas: 

— Niés que vous ayés dit la messe; il n’y a qu’un enfant de quinze ans 
qui vous accuse. 

C’étoit l’enfant qui lui servoit la messe depuis un mois. Il répondit 
très-haut: 

— Non, je ne nierai point cette accusation, puisqu’elle /129/ est 
vraie; je ne veux point racheter ma vie par un mensonge. 

Il fut jugé, condamné et exécuté le même jour. C’est la seule occasion où 
le peuple de Bordeaux ait donné quelques marques de sensibilité et 
d’horreur pour les crimes qui se commettoient; mais on lui imposa 
facilement et cela ne servit qu’à le rendre plus soumis que jamais pour 

                                                      
68 Marie-Louise d’Esparbez de Lussan, dame du palais de la Reine et l’amie de cœur 

de Mme de Lâge, mariée à M. le comte de Polastron. 
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toutes les tyrannies qu’on exerçoit. 
A propos de terreur et de foiblesse, j’ai oublié de dire avec quelle 

promptitude et quelle lâcheté on obéit aux ordres du désarmement. La 
maison de ma mère étoit située sur les allées de Tourny et en face de la 
plaine qui mène au château du Hâ: on vit plus de 20,000 hommes s’y 
précipiter pour aller se désarmer eux-mêmes et se livrer sans défense 
aux bourreaux qui avoient donné cet ordre pour leur propre sûreté. On 
obéissoit avec le même empressement à l’ordre de porter des lits, des 
matelas, du linge et autres réquisitions. A force de donner, on espéroit 
se sauver, mais on a bien vu le contraire. Je suis sûre que ces gens-là 
rioient de ces excès de lâcheté et de bêtise. Je n’ai jamais partagé une 
pareille crédulité, et je n’ai pas à me reprocher d’avoir donné un denier 
ni le moindre effet à leurs réquisitions. 

Pendant ce tems, nous ne voyions absolument personne: les deux 
ou trois individus qui nous restoient de nos connoissances et qui 
n’étoient pas encore arrêtés, se tenoient bien cachés dans leurs maisons. 
Ainsi, /130/ excepté Cazalet, nous ne voyions qui que ce fût au monde. 

Rosalie avoit trouvé le moyen de pénétrer dans la prison de Mr de 
Buch et de mes petites cousines, et de leur porter à manger. 

Nous étions dans cette position lorsqu’on vint pour m’arrêter. 
Quatre gendarmes partirent en même tems du Département, deux pour 
prendre Mde d’Hargicourt69 et deux pour venir me chercher. Cette 
malheureuse femme, qui n’avoit jamais émigré et qui ne s’étoit jamais 
même intéressée trop publiquement à tout ce qui se passoit dans 
Bordeaux, mais à qui il restoit une assés grande fortune, bien loin de se 
cacher, continuoit à prendre ses certificats de résidence afin de ne 
pouvoir jamais être accusée d’émigration. Elle espéroit que de toute leur 
haine pour la noblesse, il n’en résulteroit pour elle que quelques mois de 
prison. Elle répondit elle-même aux gendarmes qui venoient la 
chercher. Elle avoit sur moi l’avantage d’être prévenue une heure avant; 
mais elle ne voulut point sortir de sa maison, soit pour le motif que j’ai 
dit cy-dessus, soit parce qu’elle ne savoit où aller. 

Vous verrés bientôt comment je me trouvai retenue quelques 
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minutes devant son échafaud par la foule qu’avoit attirée cet horrible 
spectacle. 

/131/ Ce fut donc vers midy et demi que les gendarmes vinrent 
chez moi: j’étois encore dans mon lit; je venois de prendre une tasse de 
chocolat; heureusement Rosalie descendoit la tasse et la cafetière; ce fut 
elle-même qui rencontra les gendarmes qui avoient déjà monté quelques 
marches du second étage; elle connoissoit parfaitement leur uniforme et 
leur affreuse mission: nos gens les voyoient passer tous les jours pour 
arrêter dans les maisons voisines. Elle leur demanda ce qu’ils vouloient; 
ils tirèrent leur billet et dirent qu’ils venoient chercher Mde de 
Amblimont de Lâge. Ce premier nom ajouté au mien lui donna l’idée de 
les tromper: elle savoit que ma mère étant paralytique, n’étant jamais 
sortie de France et n’ayant pas un denier, il n’y avoit aucun danger pour 
elle. Elle leur dit qu’ils se trompoient; que Mde d’Amblimont demeuroit 
au premier; qu’elle alloit les y conduire. Elle se précipita elle-même 
d’avance dans l’antichambre où étoit son mari; elle n’eut que le tems de 
lui dire deux mots pour le prévenir, afin qu’il fît son possible pour les 
occuper quelques instans. Je ne savois rien de tout cela. Elle remonta 
précipitamment dans ma chambre, me fit lever, ne me donna pas le 
tems de me chausser, m’enveloppa la tête d’une grande voile, me fit 
descendre et me conduisit le long des murailles de la maison pour qu’on 
ne me vît pas des fenêtres. J’avois assurément beaucoup moins de 
présence d’esprit qu’elle, car j’avois oublié Cazalet. Je lui demandai où 
elle me menoit; elle me répondit: 

/132/ — Chez Cazalet; car nous n’avons que ce refuge. 
Il n’y avoit heureusement pas loin de chez moi. Lui, étoit entouré de 

ses garçons de boutique; elle lui dit, en entrant, que ma mère venoit 
d’avoir une attaque et que nous venions chercher la potion qu’il savoit 
lui être nécessaire. Il devina très-bien ce qui en étoit, et que ce ne seroit 
pas moi- même qui viendrois chercher cette potion, et que je n’aurois 
pas abandonné ma mère si effectivement elle avoit eu une attaque. Il eut 
l’air de composer promptement une drogue. Nous sortîmes ensemble et 
il me fit rentrer par une seconde porte de la maison, où il me laissa dans 
un entresol, confiée à sa vieille gouvernante, la bonne Mde Simon, trop 
digne et respectable femme pour appartenir à un tel homme, qu’au reste 
elle adoroit. Il fut avec Rosalie chez ma mère, qu’il trouva en discussion 
avec les gendarmes, les assurant que je n’étois pas chez elle; qu’elle ne 
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m’avoit pas vue depuis longtems. Elle commençoit à s’embarrasser et à 
se couper de manière qu’il se préparoient à visiter la maison, lorsque 
Cazalet arriva; elle le regarda comme son sauveur: elle ignoroit que je 
fusse hors de la maison. Il se mit derrière les gendarmes et lui fit signe 
que j’étois déjà chez lui. Alors il leur parla d’un ton très-haut et très-
dégagé, leur proposant de visiter toute la maison; et Rosalie, ayant avec 
une précipitation et une présence d’esprit incroyables roulé les matelas 
de mon lit, rassemblé les fauteuils au milieu de ma chambre et jeté 
/133/ les bras dessus pour les couvrir, comme dans une chambre point 
habitée, ils furent persuadés que je n’y étois pas. A ce moment, il leur 
passa dans la tête d’emmener ma mère pour répondre de moi. 

Je ne puis pas encore revenir sur cette idée sans frémissement: 
jusques-là, il n’y avoit point eu d’exemple de faire répondre les parens 
de ceux mis hors la loi: ce dernier degré de cruauté n’a eu lieu que 
quelques mois après, et encore seulement à Paris, je crois; mais Cazalet 
leur imposa; il leur dit qu’il alloit lui-même au Séminaire, où logeoient 
les représentans, demander une consultation de médecine qui 
prouveroit qu’on ne pouvoit la transporter; il leur ordonna de rester 
dans l’antichambre et d’attendre de nouveaux ordres. Le ton impérieux 
qu’il prit, son bonnet rouge, et sa réputation de mauvais sujet qui devoit 
nécessairement le faire croire ami des gouvernans actuels, imposèrent à 
ces gens-là; ils se tinrent pendant plusieurs heures dans l’antichambre 
où le mari de Rosalie eut soin de les faire bien déjeuner pour les 
distraire. Cazalet envoya ma femme de chambre me prévenir chez lui de 
tout ce qui se passoit. Il va sans dire que j’étois déterminée à me 
présenter si on avoit continué à exiger que ma mère répondît de moi. 
Cazalet me fit donc dire de prendre patience; de ne pas faire 
d’imprudence; qu’il alloit trouver une de ses connoissances qui avoit 
entrée chez les représentans, afin de leur exposer que j’étois absente de 
Bordeaux depuis longtems; que ma mère, /134/ qui ne pouvoit sortir 
de son lit, ne pouvoit répondre de moi; qu’il étoit impossible de la faire 
transporter, ce qu’ils pouvoient faire constater par leurs propres 
médecins. Les représentans répondirent que ce n’étoit point elle qu’on 
avoit envoyé prendre; et, effectivement, une femme d’un certain âge, 
qu’on leur assuroit n’être jamais sortie de France, être à la mort depuis 
dix-huit mois, et à qui d’ailleurs il ne restoit point un sou de bien, ne 
leur importoit pas beaucoup. Ils nommèrent deux médecins pour aller 
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chez elle faire leur rapport. Cazalet les connoissoit, et il lui fut facile de 
faire attester ce que nous voulions. Ils laissèrent trois gardes chez ma 
mère, qui sont restés jusqu’après la mort de Roberspierre: elle les 
nourissoit; on la forçoit de donner à chacun quatre francs par jour. 

On n’usa pas de la même condescendance un mois après pour le 
malheureux Mr de Saluces70, âgé de soixante-dix-huit ans, qui n’étoit 
jamais sorti de France, qui étoit perdu de goutte et retenu depuis 
longtems dans son lit par des douleurs cruelles; mais il lui restoit encore 
de la fortune! Il fut arrêté, jugé et guillotiné le même jour. C’est le seul 
dans Bordeaux qui ait été conduit en fiacre à l’échafaud; d’abord parce 
qu’il ne pouvoit pas marcher, et aussi, je crois, parce qu’on craignoit que 
l’air vénérable de ce vieillard, ses /135/ cheveux blancs, le respect et la 
vénération qu’on avoit pour lui ne révoltassent le peuple. 

J’entends les étrangers nous demander toujours pourquoi nous ne 
sortions pas de ce malheureux pays, et, par une contradiction bien 
inconséquente, blâmer les émigrés de ne s’être pas ralliés dans leur 
propre pays, au lieu d’avoir été se réunir sur une terre étrangère. Ils 
ignorent que, dans le commencement, il étoit impossible de se 
rassembler trois personnes dans un château sans être en butte aux 
proscriptions; que le Roi se tenant toujours aux mesures 
constitutionnelles, il étoit impossible de faire aucun effort, aucune 
démarche sans paroître se révolter contre lui-même; que d’ailleurs les 
paysans et le peuple des villes nous surveilloient de manière à ne 
pouvoir réussir à rien dans l’isolement où nous étions. De plus, les 
journées du 6 octobre 1789, du 28 février et du 18 avril 1791, avoient 
prouvé aux Royalistes qu’il étoit impossible de servir le Roi par leur 
présence, puisqu’il les avoit lui-même désarmés dans son propre palais; 
et, par cette condescendance pour les Révolutionnaires, avoit livré son 
parti à toutes sortes d’outrages. D’ailleurs on nous brûloit, on nous 
assassinoit dans nos châteaux, et on nous massacroit sur les chemins 
avec impunité. Alors, les uns pour éviter des outrages dont le courage et 
la bravoure ne pouvoient plus les sauver; d’autres pour conserver un 
parti au Roi et sauver la monarchie; presque tous, par honneur, furent 
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se rallier auprès de Mr le comte /136/ d’Artois et de Mr le prince de 
Condé, qui, depuis le premier instant, avoient été opposés à toutes les 
mesures révolutionnaires et aux funestes principes des novateurs 
Constitutionnels qui ont fait la Révolution. Sans ces criminels 
novateurs, il n’y auroit point eu de révoltés, point de Jacobins, point de 
Régicides. Sans les monstrueux principes et les basses menées des 
Necker, des la Fayette, des Lameth, des… 71, des Mirabeau, il n’y auroit 
point eu de Roberspierre, etc. Le Roi, dans le secret, approuvoit qu’on 
prît le parti de se rallier à son frère et à Mr le prince de Condé. Ma chère 
amie, voilà les vraies causes de l’émigration. A présent on a 
l’inconséquence de nous demander pourquoi du tems de Roberspierre 
nous n’avons pas fui: d’abord, il auroit fallu que presque tous les 
François sortissent de France, puisqu’on attaquoit tous les ordres, tous 
les états et presque toutes les opinions; car alors, nous étions en 
communauté de danger avec les Constitutionnels, les Brissotins, les 
Girondins et le plus vil de tous les partis, celui d’Orléans et de la 
Fayette; mais de plus, les précautions étoient tellement prises, qu’il étoit 
impossible de fuir même à deux lieues. Longtems les grandes villes 
avoient offert plus de ressources pour se soustraire à la tyrannie et y 
rester ignoré; mais alors dans Bordeaux et dans beaucoup d’autres cela 
étoit impossible: qui que ce soit ne pouvoit sortir sans avoir une /137/ 
carte ou un passe-port visé par toutes les autorités, sections, comités de 
surveillance, représentans, etc., etc. Les médecins même, pour aller voir 
des malades à un quart de lieue de la ville, ne pouvoient sortir sans ce 
papier. Il y avoit peine de mort pour tous les bateliers ou voituriers qui 
auroient conduit un individu suspect. D’ailleurs, quand il eût été 
possible de trouver un moyen de sortir hors des portes de la ville, on 
étoit arrêté sur les chemins par les municipalités de tous les villages, qui 
fesoient reconduire à Bordeaux ceux qui n’étoient pas de la horde de 
ces scélérats, et, par conséquent munis de bons passe-ports; et cette 
tentative étoit à l’instant même un arrêt de mort. D’ailleurs encore, où 
auroit-on été? La même surveillance existoit dans toute la France, 
excepté dans quelques cantons qui étoient un peu meilleurs, mais 
éloignés, où il étoit impossible de parvenir, qui même plus tranquilles 
pour les gens du pays, auroient regardé un étranger d’une autre 
province, qui seroit arrivé sans connoissance et sans protection, comme 
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un être suspect. A Bordeaux, la mer auroit offert un moyen plus 
prompt de se sauver; mais deux frégates armées toutes de scélérats et de 
soldats patriotes étoient placées l’une à Lormont72 et l’autre à la tour de 
Cordouan; il ne pouvoit pas passer le moindre bateau qui ne vînt se 
faire /138/ visiter; il n’y avoit donc aucun moyen de se soustraire à leur 
tyrannie. 

Suivant ma phrase ordinaire, je reviens à moi, chère amie. 
Cazalet après avoir rétabli la tranquillité, ou du moins une sorte de 

sûreté pour ma mère, revint chez lui, me força de prendre quelque 
nourriture, et me dit qu’il alloit écrire à la personne dont il m’avoit 
parlé; qu’il espéroit qu’elle pourroit me recevoir dans sa maison dès le 
soir même, parce que la sienne à lui étoit trop publique et trop près de 
chez moi pour que je pusse y demeurer en sûreté vingt-quatre heures; 
que d’ailleurs on n’avoit pas été la dupe de l’assurance que je n’étois 
plus dans Bordeaux; qu’il falloit compter que les recherches 
continueroient. Comme il me montroit la lettre qu’il écrivoit et que j’y 
vis cette phrase: 

« Vous m’avés refusé de recevoir la personne que je vous proposois, 
craignant que ce fût un prétexte de retourner librement chez vous; c’est 
à présent à votre bon cœur que je m’adresse, en vous prévenant que 
cette femme intéressante sera peut-être arrêtée et guillotinée demain, si 
vous ne lui donnés ce soir un asyle; il n’est question que de quelques 
jours; et je vous donne ma parole de ne paroître chez vous que ce soir, 
en vous l’amenant, et de ne pas y retourner. » Je lui dis: 

— Mais vous me trompiés donc quand vous m’assuriés qu’elle vous 
avoit promis de me recevoir, et /139/ qu’elle ne demandoit seulement 
que le tems d’en prévenir son mari et une vieille parente? 

Il reprit d’une manière très-dégagée et en riant que: Oui; qu’elle 
l’avoit même refusé d’une façon très-outrageante pour lui; qu’elle avoit 
imaginé que c’étoit un de ses tours accoutumés pour revenir chez elle; – 
et effectivement il avoit déjà usé d’un moyen à peu près semblable pour 
s’y faire recevoir. – Il ajouta qu’il alloit envoyer cette lettre par sa 
gouvernante, que Mde Coutanceau connoissoit comme une honnête 
femme. J’étois tout étonnée qu’il avouât lui-même avoir besoin de ce 
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témoignage pour être cru. Dans l’intervalle, il m’avertit que si j’étois 
acceptée, il falloit me cacher du mari, de la vieille tante et des servantes 
de la maison; que tous ceux-là avoient une peur effroyable; que Mde 
Coutanceau étoit la femme d’un chirurgien- accoucheur, elle-même 
très-bonne sage-femme, qui étoit pensionnée par le gouvernement pour 
faire des cours et des élèves; qu’elle demeuroit dans la Municipalité 
même, – son mari en étant premier chirurgien; – qu’il falloit que je 
choisisse ce que je préférois, d’y entrer comme élève pour suivre les 
cours ou comme femme grosse. L’un et l’autre de ces deux partis me 
répugnoient également. Je n’avois pas encore fait ce triste choix lorsque 
la réponse arriva. On me fit dire verbalement qu’on me recevroit; mais 
qu’il falloit que je me présentasse comme femme grosse, et qu’on eût le 
soin de m’empaqueter au moyen de quelques /140/ serviettes. Je pris 
les chemises, les mouchoirs et tout le linge de Rosalie, parce que 
m’étant fait passer pour une femme qui n’avoit jamais eu de fortune, on 
trouvoit plus prudent de ne rien emporter à moi; et comme tout le linge 
de Rosalie étoit marqué d’un R, je pris le nom de Mde Renard. Je dis à 
Cazalet que je me déterminois à cette supposition de grossesse, parce 
que n’étant connue de personne dans cette maison, l’espèce 
d’humiliation qui résultoit de cette position portoit sur un nom étranger 
au mien, et que j’étois déterminée, si on m’arrêtoit, à déclarer que je 
n’avois employé cette feinte que pour tromper les maîtres de la maison. 
Mde Coutanceau avoit exigé que qui que ce soit de chez moi ne vînt 
jamais chez elle pendant que j’y serois. 

Je fis de bien tristes adieux à Rosalie: en l’embrassant il me sembloit 
dire un adieu éternel à ma mère et à mes enfans, et à tout ce que 
j’aimois tendrement; je les lui recommandai; et vers les six heures, je 
partis avec Cazalet. Je ne sais quelle raison put le déterminer à me faire 
passer par la place Dauphine, au moment de l’exécution de Mde 

d’Hargicourt. Nous restâmes quelques instans arrêtés par la foule qui 
venoit de voir cet affreux spectacle. Les jambes me manquèrent quand je 
vis l’échafaud, et le bourreau occupé à ranger le corps, et le panier où 
étoit déjà la tête de Mde d’Hargicourt; tout mon sang se retira vers mon 
cœur; j’avois à peine la force de dire: 

/141/ — Où sommes-nous? où m’avés-vous conduite? 
Je me reproche l’horrible soupçon qui me vint, et sans réfléchir que 

c’étoient des gardes qui conduisioient les victimes, j’eus un instant l’idée 
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que Cazalet me menoit au bourreau. Il sentoit que je ne pouvois plus 
marcher. Il m’entraîna en me disant que je serois reconnue si je marquois 
cet effroy; et, quand nous eûmes passé la place, il me dit: 

— C’est cependant là où vous seriés si vous aviés été prise. 
Je n’avois pas besoin de cette réflexion; je l’ajoutois à tout ce que ce 

spectacle avoit de déchirant et d’effroyable pour moi: cette pauvre Mde 

d’Hargicourt qui, six semaines avant, m’avoit témoigné être si occupée 
de ma position; qui nous disoit qu’elle me proposeroit de venir dans sa 
maison, si ce n’est qu’elle étoit trop connue comme ayant des relations 
de société avec nous pour ne pas craindre qu’on m’y vînt chercher! en 
même temps, elle nous avoit paru pour elle d’une sécurité que moi je ne 
partageois pas, car je n’ai jamais cru que, se défendant même avec des 
raisonnemens et des preuves en conséquence des lois du jour, on pût se 
sauver, quand nos ennemis avoient le moindre intérêt à faire périr 
quelqu’un. Aussi cette persuasion, autant que mon caractère, m’a 
toujours portée à ne me gêner sur rien, à conserver une correspondance 
très-suivie en pays étranger, à m’occuper beaucoup d’animer tout ce que 
je voyois dans le tems où la ville /142/ tenta de se révolter, enfin à ne 
prendre d’autre précaution que celle de cacher ma personne au dernier 
moment, quand je me vis absolument sur le point d’être arrêtée; mais 
cela ne m’a jamais empêché d’écrire à mes amis en Allemagne et d’en 
recevoir des lettres, puisque même deux mois après, j’ai trouvé du fond 
de ma retraite le moyen d’en retirer deux du comité de surveillance que 
je fus obligée de laisser reporter après les avoir lues. Je fesois un calcul 
fort simple et fort juste: je ne pouvois pas mourir dix fois, et, par mon 
émigration, étant mise hors la loi, dix autres accusations n’ajoutoient 
rien au danger de ma position. C’est, pensant ainsi, que, deux mois 
après, j’ai caché sur moi des papiers fort importans à de malheureux 
orphelins dont tous les parens venoient d’être guillotinés: ce paquet 
contenoit des contrats en leurs noms et des obligations appartenant à 
leur père. C’étoit sauver de la misère ces enfans que je ne connoissois 
pas, et en même tems soustraire aux scélérats ces restes de leur fortune. 
Mde Coutanceau ne connoissoit pas non plus cette famille. Son mari 
vint un soir lui faire une grande frayeur du danger de garder ce paquet 
qui lui avoit été remis par un tiers; elle alloit les brûler; je lui dis: 

— J’ai envie d’essayer de conserver ces papiers à ces pauvres enfans; 
si je suis prise et guillotinée, ils seront pris pour moi. Vous alliés les 
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brûler, ainsi ils seront également perdus; si je me tire de cecy, j’aurai le 
/143/ plaisir d’avoir fait un petit bien qui ne me coûte rien; car dès que 
je serai reconnue je serai arrêtée, et dès que je serai arrêtée je serai 
guillotinée: ce crime de plus ou de moins envers les monstres n’ajoute 
rien à mes dangers. Lorsque je partis de Bordeaux je lui remis ce paquet 
dont je ne sais pas positivement le contenu, puisque nous ne l’avons 
jamais décacheté. J’ai sçu depuis que Mde Coutanceau l’avoit rendu, 
après la mort de Roberspierre, à la famille de ces enfans. 

Je ne veux plus dire que je reviens à moi, j’ai trop répété cette 
phrase: il me semble que je suis comme les gens qui s’arrêtent à chaque 
pas dans le chemin. Cecy ne marche pas; je trouve que j’écrivois plus 
facilement autrefois; et puis c’est si différent d’écrire neuf ans après ou 
dans le moment des événemens. En parlant d’un fait j’en suis distraite 
et détournée par un autre qui s’y rapporte, ou que telle ou telle 
circonstance me rappelle, quoiqu’il y ait souvent plusieurs années de 
distance entre eux. J’avois écrit sur l’instant même des notes relatives à 
quelques faits intéressans où il y avoit une chaleur et une manière de 
m’exprimer bien différente de celle d’aujourd’hui, et même pour mille 
circonstances dont j’ai encore à vous parler. Je redemanderai à Mde de 
Polastron mes lettres de ce tems-là, – non pas du tems où j’étois à 
Bordeaux, ma correspondance étoit trop gênée, – mais depuis que j’en 
suis sortie. Quoique je ne sois pas bien vieille, puisqu’il n’y a que dix ans 
de tout cela, je me sens cependant /144/ beaucoup moins de moyens: 
tant de secousses m’ont écrasée! et la maladie que je viens d’éprouver 
m’a fait baisser horriblement; d’ailleurs je n’ai pas l’habitude de dicter, cela 
me gêne et rétrécit mes idées. Il me semble que ma première lettre jusqu’à 
mon départ de Coblentz alloit un peu mieux; je ne suis pas contente de 
celle-cy; c’est diffus, un style monotone, presque partout les mêmes 
expressions. Je suis comme ces gens qui ont une oreille très-juste, et qui, 
sans savoir un mot de musique, ont un tel tact qu’ils sont frappés de la 
moindre note fausse et savent très-bien juger sans être en état 
d’exécuter: je vois très-bien tout ce que cecy a de mauvais. 

J’arrivai chez Mde Coutanceau vers les sept heures du soir. Quoique 
personne ne me connût, excepté la maîtresse de la maison qui avoit elle- 
même exigé ma feinte de grossesse, je me trouvai fort embarrassée de 
cette apparence vis-à-vis de son mari, de la vieille tante et des servantes 
qui m’examinoient avec curiosité. Cazalet fut reçu sans façon et assés 
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mal; il se retira sur-le-champ. Je montai avec Mde Coutanceau dans la 
chambre qu’elle m’avoit fait préparer et qui étoit la salle où l’on soupoit. 
Je vous ay dit que c’étoit dans la Municipalité même. Si vous venés jamais 
à Bordeaux, remarqués les deux fenêtres au-dessus de la grande porte: 
c’étoient les miennes; celles qui ont fait mon supplice, puisque j’entendois 
tous les jours par là passer la cavalerie et les autres troupes qui menoient 
les malheureuses victimes à l’échafaud. 

/145/ Il est affreux de dire qu’on s’accoutume à tout: les premiers 
tems j’étois dans un état cruel; je me représentois ceux qu’on alloit 
chercher; je m’identifiois de douleur et de souffrance avec eux; je 
tombois dans un état qui demandoit du secours; et cependant, à la 
longue, sans être moins affectée de leur sort, je n’éprouvois plus les 
mêmes secousses; m’étant pour moi-même fort accoutumée à l’idée de la 
mort; quelquefois m’imaginant souffrir davantage de la position où 
j’étois que d’une mort prompte, il m’est arrivé de trouver bien heureux 
ceux qui finissoient tout de suite. Je crois que je ne recommencerois pas 
le même genre de vie pour sauver mon existence. J’y fus entraînée pas à 
pas. Si j’avois sçu avant tous les chagrins que j’éprouverois dans cette 
maison, ce que c’est que d’avoir tous les jours l’effroy de compromettre 
la vie de ceux qui vous rendent service, et les inquiétudes dont ce 
Cazalet nous a abreuvées, certainement je me serois laissé arrêter. Je 
crois être sûre que c’est le parti que je prendrois aujourd’hui que je ne 
tiens plus autant à la vie, et que je sais ce qu’il m’en a coûté de dégoût. 

Je trouvai dans cette maison une femme véritablement grosse, 
bonne tout ce qu’il est possible, fort affectée et fort effrayée de son état. 
Il y avoit une porte de communication de sa chambre à la mienne. Elle m’a 
été pendant tout le tems que je passai chez Mde Coutanceau d’une 
grande ressource. 

Quand on /146/ venoit faire des visites domiciliaires, Mde Coutanceau 
avoit soin de faire commencer par sa chambre; comme elle n’étoit 
nullement suspecte et que sa grossesse étoit très-réelle, elle me fesoit 
une sorte de sécurité et de manteau. 

Cazalet vint le lendemain, et successivement pendant plusieurs 
jours, sans que nous pussions l’en empêcher, prenant toujours pour 
prétexte de m’apporter des lettres et des nouvelles de ma mère. 
Premièrement, il risquoit de nous compromettre beaucoup en venant de 
chez elle chez moi: il pouvoit être suivi et espionné; de plus, il y avoit tous 
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les jours des scènes violentes entre lui et Mde Coutanceau, auxquelles 
j’étois si peu accoutumée, que je mandai alors de très-bonne foi à ma 
mère, que j’aimerois mieux mourir que de mener une telle vie. Un jour, 
entr’autres, Cazalet tira un pistolet qu’il arma, et avec lequel il vouloit se 
brûler la cervelle devant Mde Coutanceau, dans ma propre chambre; 
j’éprouvai une frayeur mortelle et je me précipitai pour l’arrêter; elle me 
dit: 

— Calmés-vous, Madame, il est trop lâche pour se tuer; et, s’il en avoit 
le courage, il ne feroit que débarrasser le monde d’un bien mauvais 
sujet. 

J’étois tout étonnée de cette franchise; et, dans ce moment d’effroy, 
je laissai échapper une parole qu’il m’a rappelée depuis; je lui dis avec 
une simplicité dont je ne reviens pas: 

/147/ — Oui; mais cependant s’il se tuoit, nous serions très- 
embarrassées; il y auroit une descente de justice et on me reconnoîtroit. 

Elle me répondit avec une assurance que je n’oublierai jamais: 
— Point du tout, je vous mettrois dans une autre chambre, et j’irois 

moi-même déclarer ce qui s’est passé: tout le monde le connoît, et j’ai 
pour moi l’opinion publique. 

Ainsi je ne courois aucun risque. 
De telles scènes dont rien jusqu’alors ne m’avoit donné l’idée 

augmentoient encore le malheur de ma position. Quoique j’aimasse bien 
Mde Coutanceau et que je sentisse jusqu’au fond du cœur tout ce que je 
lui devois, il y avoit des instans où le dégoût d’un ordre de choses si 
étranger à mes habitudes me portoit à préférer la mort73. 

Je ne sais à quelle époque de ma retraite Cazalet fut arrêté; je ne me 
souviens même pas de la cause qui le fit prendre; mais je me souviens 
fort bien que du fond de sa prison il m’envoya son mémoire de 
justification sous l’adresse très-connue de Mde Coutanceau, en parlant de 
moi à mots couverts, et nous priant d’employer tous nos moyens pour le 
tirer de prison. /148/ Il savoit fort bien qu’elle n’avoit aucune 
connoissance auprès des maîtres de Bordeaux, et que nous étions nous-
mêmes fort embarrassées. Cependant Mde Coutanceau fut trouver 
quelqu’un qui pouvoit le servir et qui s’y employa. Je ne me souviens 
plus si c’est par son moyen ou par un autre qu’il est sorti de prison. Il le 

                                                      
73 Ici Mme de Lâge raconte à Mme de Montijo une particularité de la vie de Mme 

Coutanceau qu’elle a cru devoir supprimer plus tard. J’imite sa réserve. 
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crut apparemment, car il vint tout de suite pour nous remercier; et, peu 
de jours après, pour nous marquer sa reconnoissance, il nous menaça de 
nous dénoncer. Heureusement, Mde Coutanceau avoit gardé et confié 
en main tierce la lettre qu’il lui avoit écrite, et par là, lui imposa, en le 
menaçant de le dénoncer lui-même, s’il nous fesoit le moindre mal. 

Ce fut vers ce tems que nous fûmes en butte à un événement qui 
pensa nous perdre: revenant un jour de ses courses, Mde Coutanceau me 
parut toute pénétrée d’attendrissement sur l’état d’une malheureuse 
femme qu’elle avoit rencontrée dans une maison; elle me dit que cette 
jeune personne étoit fille du lieutenant de roi de Monaco74; que son 
mari étoit émigré, et qu’elle venoit de voir conduire son beau-père à 
l’échafaud; qu’on lui avoit tellement tout pris qu’il ne lui restoit pas de 
chemises, et qu’elle étoit dans cet état de dénûment avec son petit 
enfant, beau comme le jour, et une vieille gouvernante qui n’avoit pas 
voulu l’abandonner. Je fus si touchée, que je proposai tout de suite à 
/149/ Mde Coutanceau de lui faire porter de chez moi tout ce qui lui 
étoit nécessaire en linge et ce que ma mère pouvoit m’envoyer 
d’assignats. Elle-même y ajouta tout ce dont elle pouvoit disposer, et 
c’étoit beaucoup plus que moi en argent. Je n’eus pas la précaution de 
faire défaire mes marques, ce qui pensa me compromettre beaucoup. 
Hélas! je la croyois des nôtres! Nous fîmes une autre imprudence qui fut 
également remarquée par cette jeune femme, quelques tems après, 
quand elle me vit porter de gros linge en comparaison de celui que je lui 
avois envoyé; mais je lui dis que c’étoit d’une de mes sœurs qui avoit fait 
fortune. Elle demanda à venir chez moi, et Mde Coutanceau, jugeant 
qu’elle me seroit d’une société agréable et de quelque consolation, me 
l’amena. Elle s’établit facilement. Elle venoit passer tous les jours 
quelques heures, me contant son histoire d’une manière fort 
intéressante; me montrant des lettres de son beau-père, écrites au 
moment de sa mort, et les plus touchantes, par lesquelles cependant je 
jugeois qu’il avoit eu à se plaindre d’elle. Elle pleuroit beaucoup les trois 
ou quatre premiers jours, et cherchoit aussi à savoir qui j’étois. J’ai été 
mille fois tentée, par entraînement, de me confier à elle, mais la 
discrétion que je devois à Mde Coutanceau me retint heureusement 
toujours. Enfin, pour abréger cette histoire, je vous dirai que ce petit 

                                                      
74 Le dernier lieutenant de roi de Monaco fut, en 1791, M. Millo. 
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monstre appelé Mde Mandavy, aujourd’hui divorcée et mariée à je ne 
sais qui, devint peu de jours /150/ après la maîtresse de Lacombe, 
accusateur public75. Quelque tems avant, elle m’avoit dit qu’elle voyoit 
Mde de Fontenay76, et que, par elle, elle avoit déjà obtenu une pension 
des représentans du peuple; que, par ce moyen, elle espéroit obtenir 
aussi un passe-port pour aller à Monaco; mais que ce qui lui manquoit, 
c’étoit l’argent nécessaire pour le voyage. Il me vint tout de suite dans 
l’esprit de me sauver avec elle. Je lui fis une histoire qui n’avoit pas le 
sens commun, et dont nous eûmes bien de la peine à nous tirer depuis, 
d’autant que j’ai peu de mémoire et que j’avois peu d’intelligence pour 
conduire le tissu de mensonges qui m’étoit nécessaire; je changeois tous 
les jours mon histoire; j’oubliois le lendemain ce que j’avois dit la veille. 
En tout je n’ai jamais bien sçu me tirer de ce qui n’étoit pas très-clair. Je 
lui dis donc que j’avois une marraine assés riche qui étoit mécontente 
des procédés de son fils pour elle, et qu’elle vouloit aller en pays 
étranger avec ce qui lui restoit de disponible. Je lui proposai que, si elle 
vouloit lui faire avoir un passe-port comme gouvernante de son enfant, 
je pouvois lui répondre 

/151/ qu’elle payeroit la totalité du voyage, et qu’elle s’engageroit 
même à la soutenir deux ans à Monaco, ou dans tout autre lieu qu’elle 
choisiroit. Cette proposition parut tenter cette petite femme: elle me fit 
beaucoup de questions sur mes malheurs, que je remis à satisfaire au 
moment du départ. Je me trouvai très-heureuse de ne m’être pas plus 
avancée quand j’appris de Mde Coutanceau ses liaisons avec l’accusateur 
public, fils d’un horloger de Genève, et connu dans Bordeaux pour un 
tel scélérat, qu’on en avoit plus de peur que des représentans. Il fut 
aussi le premier massacré par les jeunes gens après la mort de 
Roberspierre, dans la salle de la Comédie même. 

Nous étions obligées de recevoir et de faire bonne mine à cette 
femme. Pour moi, je m’en dispensois souvent sous prétexte de maladie: 
il m’étoit impossible de me contenir longtems vis-à-vis de ce petit 
monstre. Nous crûmes même nous apercevoir que depuis ses liaisons 
                                                      

75 J.-B. Lacombe, ancien instituteur, président de la commission militaire de 
Bordeaux. Il fut condamné à mort par ce même tribunal. 

76 Marie-Jeanne-Ignace-Thérèse Cabarrus, célèbre par sa beauté, son esprit, ses grâces 
et la générosité de son caractère, avait épousé d’abord M. de Fontenay, conseiller au 
parlement de Bordeaux; elle devint ensuite la femme de Tallien, après le 9 thermidor an II 
(1794); elle se maria en troisièmes noces, le 3 août 1805, avec François-Joseph-Philippe de 
Riquet, comte de Caraman, prince de Chimay. 
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avec Lacombe, elle revenoit plus souvent à ses questions sur cette 
marraine qui avoit désiré partir avec elle. Elle nous avoit dit 
franchement sa liaison avec Lacombe, qui m’avoit fait frémir d’horreur, 
et m’assura, que quoiqu’elle ne partît plus, elle obtiendroit par lui un 
passe-port pour ma parente. Nous étions bien loin alors de vouloir 
nous servir d’elle; mais pendant les derniers mois, elle a bien ajouté au 
supplice de la vie que je menois et à nos inquiétudes. Toutes les fois 
qu’elle venoit nous frémissions. 

/152/ Nous apprîmes la reddition de Toulon77. Je savois par mes 
lettres que Monsieur – le roi actuel – étoit parti de Ham78 pour se 
rendre à Turin, et de là dans cette ville. Je le savois accompagné de 
toute sa maison et de quelques officiers de la marine. J’attendois avec 
une impatience extrême la nouvelle de leur débarquement, et alors je 
comptois faire tout au monde pour me sauver de ce côté-là et aller les 
rejoindre. Je fus bien trompée dans mon espoir, et l’affreuse nouvelle, 
qu’on ajoutoit à celle déjà assés malheureuse de la prise de Toulon, 
pensa me coûter la vie: j’entendis crier dans les rües les détails de cet 
événement, où l’on ajoutoit la prise de Monsieur et de tout ce qui 
l’entouroit. Cette pauvre Mde Coutanceau ne savoit que faire de moi; 
j’étois dans un état de désespoir qui pouvoit faire naître des soupçons. 
Ma mère s’étant doutée de l’effroy que cette nouvelle me causeroit, 
envoya sur-le-champ Maurice me dire verbalement qu’elle étoit très-
sûre que Monsieur n’étoit pas débarqué et qu’aucun émigré n’étoit entré 
dans Toulon; qu’elle m’enverroit dans quelques heures la relation exacte 
qu’elle n’avoit pas encore pu se procurer. 

Il y avoit un mois que je n’avois reçu de lettres de mes amis, parce 
qu’elles étoient toutes arrêtées au comité de surveillance. Je conjurai 
Maurice avec une /153/ telle douleur d’engager son ami le facteur à les 
soustraire, ne fût-ce qu’une minute, et il fut tellement touché de mon 
état, qu’il détermina son ami à les prendre adroitement et à les lui 
confier un quart d’heure, pendant que les employés étoient absens pour 
dîner: – ils ne risquoient rien moins, l’un et l’autre, que leur vie à me 
rendre service; – et quand il me les apporta, et que je vis qu’aucun de 
ceux qui m’intéressoient ne pouvoit être descendu à Toulon, je voulus 
lui donner tout ce que j’avois d’argent en ce moment; je crois que je lui 

                                                      
77 19 décembre 1793. 
78 En Westphalie. 
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baisai presque les mains; enfin j’étois ivre de reconnoissance et de 
bonheur. Il refusa ce que je lui offrois, me disant qu’on ne couroit pas 
de tels dangers pour de l’argent; il me pressoit beaucoup de finir de lire, 
et mes yeux étoient tellement obscurcis par les larmes; j’étois dans une 
si grande agitation, que je ne pouvois ni lire exactement, ni rien 
comprendre, excepté l’assurance qu’ils ne pouvoient pas être arrivés 
dans Toulon. Je remarquai les numéros et les notes que le comité de 
surveillance avoit mis dessus: une note portoit: « Cherchez la demoiselle 
Julie à qui cette lettre est adressée. » Elles furent reportées tout de suite 
et placées de manière que personne ne s’est jamais aperçu de leur 
enlèvement. 

J’ai eu la douleur de ne plus retrouver ce bon Maurice quand je suis 
rentrée en France en 1800. C’est, avec Mde Coutanceau et les Perrier, la 
première personne que je demandai. Hélas! en arrivant à Bordeaux, 
chez /154/ Mde de Saluces79, lui étoit mort et n’avoit point laissé 
d’enfans. Ma mère, heureusement, avoit pu lui rendre service, et, grâce à 
elle, il avoit passé ses dernières années sans travailler; mais je ne puis 
exprimer le chagrin que j’ai éprouvé de ne plus revoir cet excellent 
homme. 

Après quatre mois de séjour chez Mde Coutanceau, l’embarras de ma 
position devint encore plus pénible, non-seulement à cause de cette 
horrible femme dont je vous ay parlé, mais parce que le tems s’écouloit 
et que nous n’avions aucun moyen de nous tirer d’affaire au bout des 
neuf mois. On m’avoit supposée grosse de quatre mois en entrant dans 
cette maison, il falloit que je m’en allasse avant un mois. Bien loin que 
les persécutions se fussent calmées, on fesoit les recherches les plus 
exactes. Mr de Gestas80, qui avoit trouvé le moyen de se cacher chez un 
aubergiste, et qu’on enfermoit entre un mur et une boiserie lors des 
visites domiciliaires, avoit déjà échappé plusieurs fois aux recherches 
qu’on fesoit de lui. A la dernière visite, les gardes s’en alloient, quand un 
d’eux aperçut une fente à cette boiserie, il y passa son sabre et en fit 
éclater quelques morceaux. Mr de Gestas fut pris et /155/ guillotiné, et 
avec lui le maître et la maîtresse de la maison, un enfant de quinze ans 

                                                      
79 Josèphe de Sauvage d’Yquem, dame du château d’Yquem, de Podensac, etc., veuve 

de Louis- Amédée, comte de Lur-Saluces, fils aîné du marquis de Saluces. 
80 Sébastien-Charles-Hubert, comte de Gestas, maréchal de camp, condamné à mort 

par la commission militaire de Bordeaux, exécuté le 7 nivôse an II (27 décembre 1793). 
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et jusqu’aux servantes. 
Plusieurs exemples semblables me mettoient dans une frayeur 

horrible de causer la mort à tous ceux qui me donnoient asyle. 
D’ailleurs il falloit prendre un parti. Quelquefois Mde Coutanceau 
imaginoit des moyens de me supposer accouchée pendant une absence 
de son mari et n’ayant eu recours qu’à elle seule; mais, au résultat, tout 
cela étoit impraticable. Nous pensions souvent à ce que cette position 
avoit d’extraordinaire; car il s’est bien trouvé de malheureuses femmes 
embarrassées d’être grosses, et moi, au contraire, j’étois fort 
embarrassée de ne l’être pas. Je suis persuadée que la pauvre demoiselle 
qui demeuroit à côté de ma chambre, qui souffroit tant, qui avoit tant 
de peur de mourir, auroit mieux aimé être à ma place, jusqu’à la 
guillotine exclusivement. Elle répétoit sans cesse: 

— Comme Mde Renard est heureuse! comme elle est leste! 
Nous lui disions que c’étoit parce que j’avois eu plusieurs enfans. 
Je m’en suis informée depuis; j’ai appris avec plaisir qu’elle étoit 

retournée dans sa province en très-bonne santé et sans que personne ait 
sçu sa position. 

Nous eûmes souvent de très-fortes inquiétudes: un jour la servante 
descendit en disant que j’avois une /156/ grossesse très-extraordinaire; 
que je m’étois habillée pendant qu’elle fesoit le feu, et qu’elle m’avoit 
vue très-mince. Je me déterminai alors à garder même dans mon lit les 
paquets que Mde Coutanceau m’avoit arrangés et qu’elle augmentoit 
tous les mois. J’oubliois sans cesse la manière dont je devois marcher et 
me tenir; et un jour que je m’impatientois d’une fenêtre ouverte et d’une 
table qu’on avoit laissée sur mon passage, j’arrangeai tout cela si 
lestement que Mr Coutanceau s’en aperçut et dit: 

— On jureroit que Mde Renard n’est pas grosse. 
Ce fut vers ce tems à peu près que lui rentrant un soir d’un air très- 

affecté dit à sa femme: 
— As-tu brûlé les papiers de cette famille ***? 
— Oui, assurément, lui répondit-elle; et pourquoi me demandes-tu 

cela? 
— Parce qu’on m’a donné aujourd’hui des inquiétudes pour nous- 

mêmes: ces diables de gens ne se contentent pas de persécuter ceux qui 
leur sont suspects; ils s’occupent à présent des personnes qui ont été 
fort étrangères à tout ce qui se passe. On m’a prévenu qu’on viendroit 
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cette nuit même faire une visite plus sévère et qu’on avoit fait une 
dénonciation sur ma maison. 

Vous jugés dans quel état nous étions pendant ce discours. Nous lui 
offrîmes de souper; il nous dit: 

— Non; je suis las et tourmenté; je vais me coucher. 
/157/ Nous avions encore moins envie de manger que lui. Nous 

restâmes bien occupées de notre position: rien ne pouvoit y remédier; il 
étoit impossible d’aller dans une autre maison. Le désespoir me gagna. 
Je suppliai Mde Coutanceau de me laisser en aller lui disant que je 
resterois dans la rüe; que, puisque je ne pouvois pas éviter mon sort, il 
seroit indigne à moi de compromettre une si obligeante personne et 
toute sa famille. Elle témoigna d’autant plus de courage dans cette 
occasion, qu’elle ne doutoit pas qu’on ne vînt cette nuit même, et que 
l’avis donné à son mari ne portât sur moi. Nous restâmes ensemble fort 
avant dans la nuit. Elle me força à me coucher. Avant qu’elle montât 
chez elle, je lui fis promettre qu’elle entreroit dans ma chambre avec 
ceux qui viendroient; premièrement, pour être le plus tard possible 
livrée à ces gens-là; secondement, parce que je voulois qu’elle fût 
témoin de la déposition que je ferois pour prouver que j’avois trompé 
tout le monde dans la maison, en déclarant alors que ma grossesse étoit 
une feinte que j’avois employée pour me donner entrée chez eux sous 
un autre nom; mais que j’avois horreur de continuer cette supposition à 
présent que je parlois sous mon nom propre. Nous convînmes de ce 
que nous dirions l’une et l’autre pour prouver que je l’avois également 
trompée. 

J’entendois tous les soirs à minuit sur les allées de la Municipalité le 
chariot qui portoit les corps des victimes, accompagné des gens qu’on 
appeloit alors Sans /158/ Culottes et qui chantoient la Carmagnole et mille 
horreurs. En entendant passer cette nuit ce convoy, j’imaginai que peut-
être le lendemain je serois du nombre. Il fesoit un très-beau clair de 
lune; je voulus voir quelle figure cela avoit, et si au moins les corps 
étoient enveloppés: je fus à ma fenêtre. La voiture étant couverte d’une 
toile aux trois couleurs, je ne vis rien que le chariot auquel étoit attachée 
une lanterne, et deux bonnets rouges qui l’accompagnoient. 

Il y avoit à peine une demi-heure que j’étois recouchée, lorsque 
j’entendis frapper à la porte d’en bas et monter chez Mr Coutanceau; il 
me sembla entendre le bruit de plusieurs personnes: je ne doutai pas un 
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instant que ce ne fût les gendarmes. Il n’y avoit là aucun moyen de se 
sauver; d’ailleurs il n’y avoit que ma présence et ma déclaration qui 
pussent sauver mes hôtes par les preuves que je donnerois que je les 
avois trompés; autrement, si j’avois pu m’échapper, outre qu’ils auroient 
payé pour moi, on n’auroit jamais voulu croire qu’ils ne savoient pas qui 
j’étois. Je me levai, et, avec une résignation qui m’étonne, – car alors je 
laissois sur la terre des êtres que je chérissois au delà de toute 
expression, – et avec beaucoup de calme je me disposai à partir. Je 
brûlai plusieurs papiers que je ne voulois pas qu’on trouvât sur moi, 
non pas pour moi-même, car il me sembloit que je n’avois plus rien à 
craindre, mais pour ne pas compromettre ceux par qui j’avois reçu des 
lettres. Je ne puis pas dire /159/ combien il m’en coûta pour faire ce 
sacrifice. J’avois remis le soir à Mde Coutanceau plusieurs choses que je 
portois sur moi, qui ne pouvoient pas la compromettre, mais que je 
désirois fort être conservées. Je ne me sentois peut-être autant de force 
et de courage que parce que je ne voyois aucun moyen d’éviter mon 
sort; car j’ai toujours éprouvé que toutes les fois qu’il étoit possible 
d’éviter un danger, j’en étois très-occupée, mais qu’aussi quand il étoit 
inévitable je savois fort bien m’y résigner. J’ai eu beaucoup plus de peur 
de la guillotine quelque tems après dès qu’on m’eût donné l’espérance 
de pouvoir me faire sortir de la France. Au moment où je brûlois ces 
papiers, j’entendis les talons de femme et je ne doutai pas une minute 
que ce ne fut Mde Coutanceau qui venoit pour m’avertir. On frappa 
doucement à la porte et je remuai bien vite les cendres pour qu’on 
n’aperçut pas celles des lettres. Je fus ouvrir, et je ne puis pas dire tout 
ce qui se passa en moi, quand, au lieu de Mde Coutanceau et de tout ce 
que je m’étois figurée, il se trouva que c’étoit la servante qui me dit: 

— Je viens voir si Monsieur n’auroit pas laissé ici son chapeau; on 
vient le chercher pour un malade. 

Apparemment que mon courage n’étoit pas une chose bien 
merveilleuse; car soit la joie, soit le changement subit de ma position, 
les jambes me manquèrent, et je tombai près de la porte; ce qui effroya 
beaucoup cette femme qui m’aida à recoucher. 

/160/ Je trouve, ma chère, que je n’avance point, que je vous dis 
mille choses qui me reviennent au fur et à mesure dans l’idée, mille 
choses qui n’ont d’intérêt que pour moi, et encore seulement dans le 
moment qu’elles se sont passées. 
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Plusieurs jours après, le cabriolet de Tallien, ce représentant qui a 
fait tant de mal à Bordeaux81, vint chercher Mde Coutanceau pour la 
conduire chez Mde de Fontenay, sa maîtresse, qui se croyoit grosse et se 
trouvoit dans un état fâcheux. Nous fûmes très-effrayées de cette 
confiance qui cependant fut la cause de mon salut; mais nous savions 
qu’il suffisoit d’être connu de quelques-uns des gouvernans pour risquer 
bien davantage. 

J’attendis son retour avec une impatience extrême. Elle revint et me 
rendit compte de mille cochonneries que je ne répéterai pas; elle rioit 
encore d’un quiproquo qui lui avoit heureusement servi pour ne dire 
que ce qui pouvoit plaire aux gens qui l’appeloient: Mde de Fontenay, 
après lui avoir donné le bonjour et conté son état, lui avoit dit: 

— On m’a envoyé avant-hier une grosse bête d’accoucheur que je 
ne connois pas et qui proteste que je ne suis pas grosse; depuis, on m’a 
parlé de vous de manière à me décider à vous voir. 

/161/ Mde Coutanceau qui savoit que son mari y avoit été la 
surveille comprit très-bien que pour se faire mieux venir il ne falloit pas 
parler vrai. De cette manière elle se fit prendre assés en amitié. Elle 
retourna chez Mde de Fontenay plusieurs fois par semaine. 

Un jour elle revint toute rouge et tout animée de joie, et me dit: 
— Je crois que nous sommes sauvées et que je pourrai vous faire 

partir. Elle étoit si essoufflée qu’elle ne pouvoit pas de suite répondre à 
toutes mes questions; enfin elle me raconta qu’étant chez Mde de 
Fontenay, et près d’une grande table, elle avoit vu une assés grande 
quantité de passe-ports. En sortant et causant avec sa femme de 
chambre qui avoit aussi besoin d’elle pour plusieurs rapports de santé, 
elle demanda à celle-cy ce que c’étoit que ces passe-ports qu’elle avoit 
vus chez sa maîtresse, et si on commençoit à lever l’embargo. Cette fille 
lui répondit que plusieurs négocians avoient obtenu de faire partir deux 
ou trois bâtimens; qu’il falloit des passe-ports bien en règle pour obtenir 
d’y être pris comme passagers; que Madame s’intéressoit à plusieurs. 
Elle ajouta tout bas: 

— Il y a deux ou trois émigrés cachés icy et mis hors la loi qu’elle 
fait partir. 

                                                      
81 Jean-Lambert Tallien, député de la Convention, avait été chargé avec son collègue, 

Ysabeau, d’organiser le gouvernement révolutionnaire à Bordeaux. 
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Mde Coutanceau, sans attendre plus longtems, lui dit tout de suite: 
— Ma chère Frenelle, je ferai tout au monde pour /162/ vous; je 

vous mettrai en état d’épouser le négociant qui vous recherche; enfin, 
vous devés compter entièrement sur moi, si vous pouvés me faire avoir 
un de ces passe-ports pour une dame qui n’est nullement suspecte, mais 
qui meurt de chagrin de ne pouvoir aller rejoindre son mari qui fait le 
négoce en Amérique. Elle continua: 

— Pour ne pas perdre un instant, et pour que vous puissiés juger 
cette dame et voir s’il est prudent de vous fier entièrement à elle, je l’ai 
priée de venir ce soir prendre le thé icy. Vous passerés dans l’autre 
chambre et, par le trou de la serrure, vous la verrés et vous entendrés 
toute la conversation. 

Cela fut arrangé ainsi. 
Aux réponses de Frenelle, sur les événemens actuels, je jugeai que 

c’étoit une bonne personne. Elle n’avoit aucun intérêt à tromper, 
puisqu’elle ignoroit l’opinion de Mde Coutanceau, et, qu’au contraire, il y 
avoit beaucoup de danger à parler comme elle fesoit, si elle avoit eu 
affaire à tout autre. Elle dit qu’il falloit qu’elle fût là depuis bien 
longtems pour s’être déterminée à y rester encore dans un moment où 
tout ce qui venoit chez sa maîtresse lui fesoit horreur. 

— Cette jeune personne avoit été fort bien élevée; elle écrivoit à 
merveille et, sous ce rapport, étoit fort utile à Mde de Fontenay; elle étoit 
jolie, et dans toute sa personne il y avoit un air de bonté qui me frappa. 
De plus elle ressembloit dans sa tournure et un peu de /163/ figure à la 
sœur d’une personne qui m’étoit fort chère. J’ai sçu depuis qu’elle avoit 
passé plusieurs années auprès d’elle. 

Quand Mde Coutanceau lui reparla de la dame qu’elle vouloit faire 
partir, elle répondit: 

Cette pauvre dame! oui, je ferai tout ce que je pourrai pour lui être 
utile; mais j’aimerois mieux que le passe-port que vous demandez fût 
employé pour une des personnes qui courent tant de dangers. 

Lorsqu’elle fut partie, j’allai à Mde Coutanceau et lui dis: 
— Il n’y a pas de doute, il faut se confier à cette bonne fille; j’ai un 

pressentiment que nous n’y courons aucun risque. 
Et effectivement il sembloit qu’il y eût une Providence particulière 

n’ayant pas voulu que je donnasse la moindre confiance à cette Mde 
Mandavy, qui, par sa position, et dans les commencemens, devoit m’en 



LETTRES A MADAME DE MONTIJO EN 1801 ET 1803 123  

inspirer assurément bien davantage que la femme de chambre de Mde de 
Fontenay. 

Le lendemain, Mde Coutanceau me la ramena. Alors je lui dis qui 
j’étois, conservant toujours cependant pour Mde Coutanceau la 
précaution de lui faire accroire que j’étois grosse; que mon mari avoit 
fait une course très-cachée dans Bordeaux; qu’il étoit reparti pour 
l’Amérique, et que j’avois encore le tems d’aller le rejoindre, si elle 
pouvoit me procurer tout de suite un passe-port et une embarcation. Je 
lui parlai franchement /164/ des dangers que je courois dans Bordeaux; 
et comme elle me dit qu’elle ne savoit pas si elle pourroit me servir aussi 
promptement que je le désirois, et qu’elle me parut assés embarrassée, je 
crus qu’il étoit question de gagner quelques alentours de Tallien; – car je 
n’ai jamais fait à cette bonne personne l’injure de penser qu’elle 
cherchât son intérêt dans le service qu’elle me rendoit en me sauvant la 
vie; j’ai même eu beaucoup de peine, à l’instant de mon depart, de lui 
faire accepter une assés belle montre garnie de perles que j’avois eue à 
mon mariage, et que je suis bien sûre qu’elle a toujours conservée 
depuis par amitié pour moi. – Je reviens à son embarras: je la priai de 
me parler franchement, et pour agir rondement, je lui dis que, s’il étoit 
question de donner de l’argent, nous avions encore quelques diamans 
que nous sacrifierons pour cela. Alors, elle me répondit qu’assurément 
si je voulois dire mon nom à Mde de Fontenay, celle-cy mettroit un bien 
grand intérêt à mon affaire; qu’elle n’en doutoit pas; mais que 
m’annonçant comme une Américaine qui ne couroit aucun danger, elle 
s’en occuperoit beaucoup moins; que d’ailleurs elle avoit tant d’affaires, 
que souvent elle oublioit les promesses qu’elle lui fesoit, et qu’elle le 
prenoit quelquefois mal quand elle les lui rappeloit; qu’elle savoit qu’elle 
avoit envie depuis plusieurs jours d’un antique qui étoit chez un 
marchand qu’elle m’indiqua, et qu’on vouloit vendre mille écus; qu’elle 
avoit été arrêtée par le prix et /165/ parce que cet antique nécessitoit 
un entourage de diamans. Je lui fis bien faire l’explication de cette 
pierre, et l’assurai qu’elle ne l’attendroit que le tems de la monter; et, 
comme elle m’avoit dit qu’elle désiroit en faire faire un bandeau avec 
deux autres antiques qu’elle avoit déjà, je lui dis de me les apporter. Je 
les envoyai avec l’explication à ma mère, et quatre jours après, le 
bandeau fut porté à Frenelle pour être donné de la part de cette dame 
américaine qui désiroit un passe-port. Il restoit à ma mère un collier de 
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deux rangs de chatons assés beaux, dont l’un servit à l’entourage, et la 
moitié de l’autre, à payer la pierre et la façon; car nous n’avions presque 
plus d’argent, ne pouvant pas faire démurer celui que nous avions caché 
dans la maison. Effectivement, ce bandeau donna le droit à Frenelle de 
persécuter sa maîtresse pour m’obtenir un passe-port. Il me fallut 
encore trouver une personne à peu près de ma taille et de ma figure 
pour aller, avec huit témoins, dans la section et le comité de 
surveillance. Ma mère se souvint d’une madame Renard qui étoit 
réellement Américaine et nullement suspecte. Il n’y avoit qu’elle qui pût 
me tirer de cet embarras, et je lui sais d’autant plus de gré de l’avoir fait, 
qu’elle avoit une peur effroyable. Elle eut l’honnêteté de se souvenir 
d’un très-petit service que je lui avois rendu à Paris il y avoit quelques 
années, et dont je ne me souvenois plus moi- même. Quand ma mère 
lui eut exposé ma position sans lui /166/ dire où j’étois cachée, elle 
demanda seulement l’assurance d’un passe-port pour elle après mon 
départ, ce qui nous mit dans la nécessité d’avouer à Mde de Fontenay 
que c’étoit pour moi un faux nom, sans lui faire cependant encore qui 
j’étois. 

Frenelle vint enfin me porter le passe-port, avec ce mot de Mde de 
Fontenay, à qui elle avoit proposé de ma part de lui dire mon nom: 

Je ne demande point votre secret, Madame; je vous envoye un passe-port; 
c’est moi qui me livre à present à votre discrétion, puisque si vous etiés 
arrêtée dans la rivière, je serois fort compromise; mais j’espère que, dans 
aucun cas, vous n’avouerés la personne qui vous a procuré ce passe-port. 

Frenelle ajouta qu’elle l’avoit chargée de me dire qu’elle avoit choisi 
le vaisseau de Biderman, parce qu’elle fesoit partir en même tems, sur 
ce bâtiment, un homme que je devois vraisemblablement connoître, 
d’après ce que Frenelle lui avoit fait entendre de la société où j’avois 
vécu à Paris; qu’elle me l’enverroit le soir même pour faire mes 
arrangemens de départ et retenir mon passage en même tems que le 
sien. Alors elle me dit que c’étoit Mr de Jumilhac82. Je le connoissois 
peu; mais je l’avois rencontré /167/ partout, et certes je ne l’aurois pas 
reconnu au costume qu’il avoit; car, à l’exception du bonnet rouge, 
c’étoient les sabots, la redingote et tout le dépenaillement des bandits 
qu’on rencontroit dans les rües. Il fit peur à tout le monde dans la 
                                                      

82 Antoine-Pierre-Joseph Chapelle, marquis de Jumilhac, lieutenant-colonel de la 
garde constitutionnelle de Louis XVI, depuis lieutenant général, etc. Il épousa Mlle de 
Richelieu. 
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maison, et je crois qu’une telle connoissance ne me fit pas beaucoup 
d’honneur; mais ce qui m’embarassa davantage, ce fut de laisser croire 
vingt-quatre heures à Mr de Jumilhac l’état dont j’avois pris l’apparence; 
et je vous assure que je rougis comme s’il eût été réel, quand il me dit 
avec tout le ménagement possible: 

— Ne craignés-vous pas la mer dans l’état où vous êtes, et croyés-
vous avoir encore le tems d’arriver en Amérique? 

Je souffrois tellement d’une telle apparence, que j’abrégeai le plus 
possible la visite. Nous convînmes seulement qu’il parleroit à Biderman 
pour mon passage et qu’il m’en rendroit compte le lendemain. Je 
suppliai Mde Coutanceau de me permettre de lui dire la vérité: je ne 
pouvois pas tenir à cette feinte vis-à-vis de quelqu’un qui me connoissoit 
sous mon nom; et, le lendemain quand il revint, je le reçus dégagée de tous 
mes matelas, et, malgré la tristesse de notre position, je me mis à rire en 
voyant son étonnement. Il vint me prendre par la main et me dit: 

— Je suis heureux de voir que nous pouvons faire quatre mille 
lieues sans crainte pour votre santé. 

Je lui fis sentir le danger que Mde Coutanceau s’il en /168/ disoit un 
mot. Il me parut charmé de ma confiance; m’ajouta que cet état de 
grossesse cachée lui auroit toujours donné de l’embarras avec moi. 
Après, il m’apprit que Biderman ne vouloit pas me prendre et qu’il 
falloit attendre quinze jours pour un autre bâtiment: celui-là partoit dans 
deux. Biderman s’etoit engagé avec lui depuis quelques tems; il lui dit que 
rien, dans le monde, ne l’engageroit à prendre un autre passager; qu’il 
perdroit toute sa cargaison si on le trompoit et que ce fût quelqu’un de 
suspect. Mr de Jumilhac se chargea d’aller trouver Mde de Fontenay et de 
l’engager d’obtenir de Biderman mon passage. 

Mde de Fontenay étoit souffrante; elle se leva cependant, fut tout de 
suite chercher Tallien à la Comédie, et lui dit, en colère, que Biderman 
refusoit quelqu’un avec un passe-port de lui; qu’il ne falloit pas souffrir cela; 
qu’apparemment c’étoit un partisan d’Ysabeau; – car, heureusement, ces deux 
représentans étoient ennemis depuis quelques tems. – Elle força Tallien 
à prendre sa voiture et à aller immédiatement chez Biderman exiger qu’il 
prît cette madame Renard, une Américaine à laquelle il avoit donné un passe-
port. Biderman, sans s’effaroucher du ton impérieux de Tallien, lui dit: 

— Je ne demande pas mieux; mais vous allés m’en signer l’ordre qui 
servira à me justifier si je suis inquiété. 
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Tallien n’osa pas donner un tel ordre, et Mr de Jumilhac retourna dire à 
ma mère qu’il étoit impossible /169/ de m’embarquer sur ce bateau. 
Toute la tranquillité de ma mère, depuis trois jours, portoit sur le 
bonheur de me voir partir avec un homme qui avoit beaucoup de tête et 
de ressources dans l’esprit, et qui, plus que personne, pouvoit me tirer 
d’affaire; elle se mit dans une telle douleur qu’elle le toucha, et qu’il lui 
promit de ne partir qu’avec moi. Assurément, il y avoit de quoi lui 
savoir gré d’un pareil sacrifice: il étoit depuis longtems mis hors la loi, 
se cachant de ville en ville; et enfin arrivé à Bordeaux et réfugié dans 
une maison avec le costume dont je vous ay parlé, il avoit trouvé 
heureusement Mde de Fontenay liée avec une femme, son amie intime 
depuis longtems. 

Il revint chez moi, me dit ce qu’il venoit de promettre à ma mère, 
sans se faire valoir; me conseilla d’aller voir Mde Tallien, de prendre pour 
cela le prétexte de la remercier, de lui dire franchement qui j’étois et de 
l’intéresser au point qu’elle se chargeât entièrement d’avoir un passage, 
pour ne pas nous exposer encore une fois au refus que je venois 
d’éprouver, et qui nous mettroit dans le plus grand embarras. 

Nous convînmes que j’irois le lendemain et qu’il y seroit de son 
côté. 

Mde Coutanceau fut chercher Frenelle et nous arrangeâmes qu’elle 
viendroit me joindre à une rüe à quelque distance de la Municipalité. 

Pour la première fois, depuis quatre mois et demi, je descendis cet 
escalier que j’avois cru ne jamais repasser /170/ que pour aller au 
tribunal. Je portois ce qu’on appeloit, il y a vingt ans, un casaquin de 
grosse indienne à grands ramages, des bas de laine, des sabots et un 
bonnet rond de grosse mousseline. Malgré cela, je fus reconnue par une 
servante de la maison de ma mère qui étoit au marché: c’étoit au mois 
de mars, il faisoit une crotte horrible, je ne savois pas encore trop bien 
marcher dans les rües, de manière que j’étois dans un état que je croyois 
méconnoissable. 

J’avois recommandé à Frenelle de demander à Mde de Fontenay 
l’heure à laquelle je ne risquerois pas de rencontrer Tallien chez elle; parce 
qu’il n’y avoit aucune position dans le monde qui pût me determiner à le 
voir. Elle trouva cela si simple qu’elle répondit qu’elle-même y avoit déjà 
pensé et me donna rendés-vous à onze heures. 

Elle étoit dans son lit, et quoiqu’elle se dît malade, je fus frappée de 
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sa beauté. Elle me reçut avec des manières pleines de grâce. Je lui dis 
tout de suite qui j’étois. Elle se souvint de m’avoir vue autrefois, il y 
avoit deux ou trois ans, à une loge de franc-maçonnerie. Je ne me le 
rappelois plus. Après beaucoup d’excuses de n’être pas venue chez moi 
et de me recevoir sous un tel costume, elle en agit comme si j’étois son 
amie depuis dix ans, et, avec une confiance qui me surprit, elle me dit: 

— Vous me voyés malade; c’est d’une secousse que j’ai eue hier. 
/171/ Elle ajouta très-légèrement: 
— Vous savés, ou vous ne savés pas que j’étois très-liée avec Saint- 

Fargeau83, qui m’a fait toutes les infamies possibles; cependant, rien n’a 
pu me détacher de lui; j’avois fait faire icy un portrait pour Tallien; quand il 
fut fini, je le trouvai si bien, que je l’envoyai à Saint-Fargeau. Vous savés 
comme les membres du comité de surveillance me détestent; ils ont 
très-bien sçu ouvrir mon paquet et s’emparer de la réponse avec laquelle ils 
ont été trouver Tallien. Ils lui ont remis cette lettre qui étoit, me dit-elle en 
riant, assés claire. Il vint hier à midy, dans une telle fureur, chez moi, qu’il 
se mit à cracher le sang; il me menaçoit de me faire guillotiner le même 
jour; enfin rien ne peut vous donner une idée de ses emportemens. Je 
l’écoutai avec un calme parfait; je donnai bien le tems à ses fureurs de se 
calmer, et après j’employai tout ce que j’ai d’esprit à lui prouver que son 
comité de surveillance n’avoit pas le sens commun; que cette lettre ne 
vouloit rien dire. Je commençai par obtenir qu’il me la remît, afin qu’il ne 
l’eût plus sous les yeux. 

Alors, elle me la montra et se moqua de lui avec moi de ce qu’elle lui 
avoit persuadé être très-innocente de ce dont on l’accusoit. 

/172/ — Enfin, ajouta-t-elle, tout cela se passa entre midy et une 
heure, et à six heures le comité de surveillance fut arrêté. 

Elle me dit qu’il payeroit cher et longtems la méchanceté qu’il lui avoit 
faite. 

Nous avions appris la veille son arrestation sans en savoir la cause, 
et quoique les représentans inspirassent autant d’horreur, on était 
cependant bien aise de voir une partie des scélérats persécutée par 
l’ature, et d’ailleurs plusieurs de ce comité se trouvant être des habitans 

                                                      
83 Félix Le Peletier de Saint-Fargeau; il était le frère cadet de Michel Le Peletier de Saint-

Fargeau, président à mortier au parlement de Paris, député de la noblesse de cette ville 
aux États généraux, membre de la Convention, qui fut assassiné par Pâris le 20 janvier 
1793. 
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de Bordeaux, il étoit encore plus difficile de se soustraire à leur cruauté 
qu’à celle des envoyés de Paris; d’autant que des deux l’un aimoit 
l’argent, et que ceux qui en avoient beaucoup de disponible pouvoient 
racheter leur existence vis-à-vis de lui, et l’autre avoit une maîtresse par 
laquelle on réussissoit au moins à lui surprendre quelques passe-ports; 
mais rien ne pouvoit sauver du comité du surveillance. 

Mde de Fontenay se fit apporter une écritoire et me montra le 
portrait de Mr de Saint-Fargeau, le frère de Mr Le Peletier de Saint-
Fargeau qui fut assassiné le jour du jugement du Roi par Mr Pâris, garde 
du corps, qui, sachant que Mr le duc d’Orléans avoit voté la mort du 
Roi, étoit venu l’attendre dans un café pour venger son malheureux 
maître d’un monstre en horreur à l’univers entier. Il attendoit dans ce 
café, où se réunissoit une partie des députés de la Convention. Le Peletier 
y vint, et se vanta en termes insultans /173/ pour le Roi d’être un des 
votans pour la mort. Mr Pâris ne put pas se contenir; il tira sur Le Peletier 
le coup qu’il destinoit à Mr le duc d’Orléans, en disant: 

— J’aurai au moins vengé sur un des monstres la mort de mon 
malheureux maître. 

Un homme bien déterminé impose tellement que de tout ce qui 
étoit dans ce café personne n’osa remuer. On le laissa sortir; il traversa le 
Palais- Royal sans même beaucoup de précipitation, fut prendre chez lui 
un bon cheval qui étoit préparé et s’en fut au Havre, où il resta caché. Il 
y fut pris quelques jours après, ramené à Paris et guillotiné. On ne parlera 
jamais sans intérêt d’une énergie aussi admirable inspirée par un sentiment 
si noble et si touchant. Malheureusement il ne s’en est pas trouvé cent 
déterminés comme lui, pas même deux! Il est douloureux de dire, à la 
honte de notre nation, qu’aucuns de ceux qui, cependant, devoient 
prévoir le sort qu’ils ont subi depuis n’ont eu ce courage, qui, s’il ne les 
avoit pas sauvés, auroit au moins vengé le Roi et débarrassé la terre d’un 
grand nombre de monstres. Au moins ces hommes seroient morts avec la 
consolation de s’être dévoués à leur pays; au lieu de cela, presque tous ont 
péri comme des moutons et des imbéciles. Il me paroît que tous ont 
monté à l’échafaud avec résignation, comme notre malheureux Roi; mais 
pauvre disposition que celle de la résignation, pour un homme! Ce sera 
une chose à peine croyable pour la postérité qui /174/ verra en même 
tems des traits d’héroïsme de ces mêmes François. 

Je me suis fort écartée de la visite de Mde Tallien; je reviens à elle. 
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Elle continua de me conter toute sa vie. 
— Il n’a tenu à rien, me dit-elle, que je n’aye été royaliste; si j’avois 

aimé un homme qui eût été du bon parti, j’en aurois été. 
Et effectivement Mr de Saint-Fargeau, qui est l‘homme qu’elle a le 

plus aimé, étoit aussi atroce que son frère. 
Mr de Jumilhac étoit arrivé. Mde de Fontenay me dit devant lui 

qu’elle avoit toujours désiré être la maîtresse d’un roi; qu’elle avoit 
besoin d’une occupation d’affaires et d’une grande domination; qu’elle 
avoit été éloignée d’Espagne parce que Charles IV commençoit à 
s’occuper d’elle. J’ai sçu depuis, par vous et par tout ce que j’ai connu à 
Madrid, qu’elle s’étoit bien trompée ou qu’elle fesoit un conte, et que le 
roi d’Espagne n’avoit jamais eu de préférence pour aucune femme: il 
craignoit trop la sienne. 

Elle nous raconta comment elle avoit trouvé moyen d’avoir des 
nouvelles de son père qui étoit en prison à Madrid84 : Tallien vouloit 
l’épouser; elle protesta que rien dans le monde ne pourroit la determiner 
/175/ à cet acte sans l’approbation de son père; d’ailleurs, c’étoit un 
moyen de savoir jusqu’à quel point les patriotes pénétroient dans 
l’intérieur des cours de l’Europe. Tallien lui dit: — S’il ne tient qu’à cela, 
remettés-moi votre lettre cachetée, et je vous donne ma parole que dans 
quinze jours ou trois semaines vous en aurés la reponse. Elle lui objecta 
que son père étoit en prison, et qu’il lui seroit impossible de parvenir 
jusqu’à lui. Tallien lui répondit en souriant: — Croyés que rien ne nous 
est impossible. Elle continua: Je me mis à écrire à mon père; je ne lui 
parlai pas seulement de Tallien, ni de ce prétendu mariage; — je savois 
qu’il lui déplairoit. Quelques tems après, Tallien me rapporta la réponse. 
Il falloit voir son agitation et son impatience que j’eusse achevé de lire 
pour savoir son sort; et comme je mettois fort tranquillement la lettre 
dans ma poche, il me demanda avec empressement ce que mon père 
m’écrivoit à cet égard. Je lui répondis: — Il ne me parle pas de ce qui 
vous regarde. Je n’ai jamais vu de mine plus sotte que la sienne. 

Nous nous regardions, Mr de Jumilhac et moi, et nous pensions l’un 
et l’autre intérieurement à tout ce qu’il y avoit d’éhonté et 

                                                      
84 François Cabarrus, banquier, conseiller d’État, directeur de la banque de Saint-

Charles, en disgrâce à cette époque, et retenu prisonnier. Réintégré dans ses biens en 
1795, il fut fait comte, gentilhomme de la chambre du roi, devint ministre et ambassadeur. 
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d’extraordinaire dans cette manière d’être. 
Mde de Fontenay me promit de me faire avoir mon passage sur un 

autre bâtiment qui partoit dans dix ou douze jours, et de se charger 
entièrement de toutes les /176/ démarches nécessaires, ajoutant que si 
elle ne venoit pas chez moi c’étoit pour ne pas me compromettre. Elle 
fut d’une politesse extrême, avec grâce et bon ton, me parla légèrement 
du bandeau devant Mr de Jumilhac, en disant: 

— Ah! quelle folie vous avés faite! J’espère au moins qu’il ne vous a 
rien coûté; qu’il est de vos diamans; il est vraiment charmant. 

On venoit à chaque instant lui annoncer des personnes qui demandoient 
à lui parler, ce qui m’impatientoit, et elle me disoit: 

— Si vous saviés comme je me déplais icy; je suis obligée de voir 
cette société de Tallien; ils ont tous des figures et des manières dont vous 
ne vous faites pas idée: je m’amuse à me moquer d’eux: ceux que vous 
voyés qui viennent à cette heure-cy, sont des malheureux persécutés à 
qui je tâche de rendre service; mais ce n’est pas gai. 

Nous ne savions pas par où nous en aller, la chambre de Frenelle et 
l’antichambre étant pleines de monde: on nous cacha dans un cabinet 
jusqu’à ce que Mde de Fontenay eût expédié un des côtés. 

Je retournai seule chez Mde Coutanceau. Nous nous livrâmes à une 
espérance qui nous paroissoit certaine. Cependant j’étois mille fois plus 
agitée et mille fois plus craintive du moindre danger depuis que 
j’entrevoyois la possibilité de me sauver; la résignation et l’insouciance 
dans lesquelles je vivois depuis plusieurs /177/ mois m’avoient 
entièrement abandonnée. Je ne me trouve jamais résignée qu’à un 
danger inévitable. Il me semble que si j’eusse été à la place du Roi, je 
n’aurois négligé aucun des moyens de me tirer de la position où il a été 
plusieurs années. 

Je ne comptois pas retourner chez Mde de Fontenay; non-seulement 
ces visites me répugnoient, mais j’avoue que toutes ses histoires et sa 
franchise me fesoient mal au cœur; je ne savois quelle contenance 
prendre en l’écoutant. Je ne sais pas comment elle me prit si fort en 
amitié à ma première visite, car il me semble que j’avois eu tout le tems 
un sourire bête et un air d’étonnement qui n’étoit nullement aimable. 

Quelques jours après, Mr de Jumilhac vint me dire que Tallien étoit 
mandé à Paris, à la barre; que cette affaire du comité de surveillance 
pourroit lui coûter cher; qu’il partoit le lendemain pour Paris, et que Mde 
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de Fontenay étoit dans un grand désespoir, parce qu’elle sentoit que 
c’étoit elle qui l’avoit exposé. 

Je me souvins tout de suite que le passe-port de Mde Renard n’étoit 
pas encore signé. Je sentis qu’il me seroit impossible de profiter du 
mien, si je n’assurois pas auparavant à cette personne le moyen de se 
soustraire aux dangers qu’elle couroit en me prêtant son nom. Je me 
déterminai à aller le lendemain voir Mde de Fontenay. Je sentois bien 
tout ce que cette démarche avoit d’égoïsme dans un moment où elle 
étoit /178/ elle-même affligée et inquiette; mais il y alloit de ma vie et 
de celle de Mde Renard. 

En arrivant, je lui expliquai bien vite ma position; et quoiqu’en 
larmes, elle écrivit un mot à Tallien qui signa le passe-port en montant 
en voiture. Elle me força à rester à dîner; nous assura qu’à present 
qu’elle n’auroit plus de pouvoir, nous ne risquions pas de voir venir 
personne chez elle. Cette réflexion de sa part, que je croyois très-bien 
fondée, me détermina à rester; et véritablement en mettant de côté tout 
ce que sa liaison actuelle et sa conduite passée avoient de répugnant, je 
ne pouvois pas m’empêcher de la trouver aimable: c’étoit d’ailleurs un 
genre tout à fait nouveau pour moi. J’avois contracté un lien de 
reconnoissance qui ne me fera pas désirer de vivre en société avec elle, 
mais qui me portera toute ma vie à lui être dévouée toutes les fois 
qu’elle aura besoin de moi. 

Tallien lui envoya en s’en allant un paquet de ses cheveux, et je ne 
peux pas dire l’horreur que j’éprouvai en les lui voyant déployer. 

J’avois obtenu de Mde Coutanceau de lui dire la feinte que j’avois 
employée pour entrer chez elle, et, au milieu de ses larmes et de son 
désespoir, elle rit beaucoup, quand après avoir passé dans la chambre de 
Frenelle, je revins dans la sienne avec ma taille accoutumée, prenant 
cependant la précaution de l’assurer que Mde Coutanceau étoit trompée 
comme tout le reste de la maison. 

/179/ Elle continua de me conter ses histoires: ce fut à dîner qu’elle 
me dit: 

— Vous autres femmes à sentimens et à grands principes, vous avés 
bien mauvaise opinion de moi; mais je soutiendrai, et je prouverai 
quand on voudra, que j’ai fait beaucoup plus de bien que vous; car, 
depuis plusieurs mois, je ne me suis pas couchée sans avoir sauvé la vie 
à quelqu’un; tandis que vous autres, avec votre royalisme et tous vos 
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sentimens romanesques, je vous prie de me dire à quoi vous êtes utiles? 
Nous restâmes chez elle une partie de la soirée. 
Je n’avois pu aller chez ma mère à cause des gardes qu’on y avoit 

laissés. Je devois partir dans quatre ou cinq jours. Je voulois encore la 
voir une fois: je lui écrivis que j’irois la veille de mon départ chez Mde de 
Fontenay; qu’en revenant je passerois par les allées de Tourny, et que je 
la suppliois de faire en sorte que je pusse l’apercevoir à travers les 
fenêtres. Depuis que j’étois chez Mde Coutanceau, j’avois vu plusieurs 
fois mes enfans, que maman envoyoit se promener sur les allées de la 
Municipalité, sans que les petites et la bonne sçussent pourquoi. 
Maurice m’avertissoit de l’heure, et je me mettois derrière mon rideau 
que j’entr’ouvrois: c’est ainsi que je les ai aperçues pendant les cinq 
mois que je restai cachée dans la Municipalité; mais je désirois les 
embrasser cette fois avant mon départ, et je priai tant ma mère de me 
trouver un moyen de me les faire voir dans quelque maison étrangère et 
/180/ sûre, qu’elle pensa à Mde Senal, femme d’un négociant qui 
demeuroit comme elle sur les allées de Tourny, dans la grande maison 
isolée qui fait clavecin en vue de la Comédie: c’étoit une digne femme, 
très-bonne mère de famille. Elle lui fit donc demander avec tant 
d’instance de les recevoir, ainsi que moi, quelques momens, qu’elle se 
laissa aller à cette complaisance, qui cependant pouvoit être dangereuse 
pour elle et pour moi. Les petites ne savoient pas que j’étois restée à 
Bordeaux. L’état d’attendrissement dans lequel j’étois, leur étonnement 
et leur joie en me revoyant firent une scène touchante que ma pauvre 
petite Calixte n’avoit point oubliée quoiqu’elle n’eût alors que quatre 
ans et demi; elle étoit même si réfléchie et si discrette, que ses sœurs 
étant de retour à la maison et parlant de moi entre elles, elle leur dit: 

— Vous savés bien que maman vous a défendu de parler d’elle. 
J’avois une douleur mortelle de laisser dans cet affreux pays ma fille 

aînée qui avoit déjà dix ans et qui étoit pour son âge très-grande et étoit 
très-belle. Je savois que Mde Senal devoit partir dans un mois pour 
l’Amérique avec ses cinq enfans; il m’étoit impossible de faire mettre 
Nathalie sur mon passe-port, et je pensois qu’il seroit facile à cette 
dame de la faire comprendre dans sa nombreuse famille. Je la suppliai 
de m’emmener mon enfant; elle y consentit, et j’écrivis de chez elle à 
ma mère pour faire cet arrangement. Comme /181/ le bâtiment étoit, 
ainsi que le nôtre, destiné pour New-York, nous convînmes que je 
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l’attendrois dans cette ville. Mon projet n’avoit jamais été de rester en 
Amérique, et je ne prenois cette route, que parce qu’il m’étoit 
impossible de me sauver autrement de Bordeaux. 

Je partis donc avec la certitude que ma fille me rejoindroit bientôt et 
que je la délivrerois de tous les dangers d’un pays aussi atroce que le 
nôtre. Ma mère trouva ce parti fort sage et fut elle-même la première à 
en presser l’exécution. 

Cette précaution dictée par la plus tendre inquiétude nous a coûté 
depuis bien cher, et peut-être le bonheur de notre vie. Je ne me la 
reproche pas cependant, puisqu’elle a fait la sûreté de ma fille. 

Nous nous trouvâmes à l’instant dans un grand embarras; ma mère 
n’avoit plus d’argent; tout ce que nous avions en or étoit muré et 
impossible à reprendre à cause des gardes qui étoient chez elle; je 
n’avois que vingt-cinq louis que je portois toujours sur moi dans une 
ceinture avec une boucle et un gland de diamant. Heureusement, ma 
mère imagina d’envoyer chez un de nos anciens amis, Mr de Brouquens, 
qui étoit lui-même fort en danger, quoiqu’il fût toujours resté en France 
et qu’il ait même été employé par tous les régimes. Il étoit dans le fond 
très-royaliste. On ne pouvoit pas risquer d’écrire sur tout cela. Ma mère 
envoya Rosalie, qui lui étoit bien connue, pour lui expliquer 
verbalement ma position. Il lui répondit qu’il étoit /182/ dans le même 
cas; qu’il avoit beaucoup d’argent caché dans Bordeaux qu’il ne pouvoit 
pas retirer. Il ajouta: 

— Quoique ce qui me reste puisse me devenir bien utile dans cette 
circonstance, prenés cependant tout ce qui est nécessaire à Mde de Lâge 
pour partir; je me reprocherois toute ma vie d’avoir pu contribuer à son 
départ et de ne l’avoir pas fait. 

Il me croyoit partie depuis longtems; il fut étonné de me savoir 
encore dans Bordeaux. Je suis certaine que s’il eût voulu sacrifier la 
moitié de sa fortune, il auroit pu se procurer un passe-port pour lui-
même; mais il n’auroit pas pu emporter le reste de son bien; et je crois 
qu’il a fait comme beaucoup d’autres, qui ont préféré exposer leur vie, 
pour conserver ce qui leur appartenoit. J’étois si loin de ce sentiment; 
j’aspirois tellement au moindre grenier en pays étranger, et à la seule 
possibilité d’exister tranquillement de mon travail et de revoir des êtres 
bien chers, que je ne concevois pas qu’on pût attacher le moindre prix à 
la fortune en comparaison de l’existence. 
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La veille de mon départ, tout étant bien arrangé, je fus revoir Mde de 
Fontenay. 

Ce fut ce même jour que je vis ma mère par la fenêtre: elle ne put 
me faire que quelques signes. Je crus m’apercevoir qu’elle pleuroit 
beaucoup… les jambes me manquèrent… je vis qu’elle me fesoit signe 
avec son mouchoir… je lui tendis les bras…. Je ne l’ai plus revue que 
sept ans après! 

/183/ Ce fut dans ma visite à Mde de Fontenay que celle-cy me 
demanda si je lui conseillois d’épouser Tallien. Je crois que je lui fis la 
meilleure réponse possible dans la position où nous nous trouvions 
respectivement; je pris son même ton de franchise, et je lui dis: 

— N’est-il pas vrai que vous ne vous en gênés pas? croyés-vous que 
vous serés plus légitimement mariée en allant passer un acte à la 
Municipalité? croyés-moi: vous ne ferés qu’ajouter à la vie que vous 
menés un scandale public, et vous vous mettrés dans la dépendance 
d’un homme que vous n’estimés pas. Je sais bien que vous avés divorcé, 
et tout ce qu’on en a dit; mais enfin, il y a encore quelque moyen de 
retourner en arrière et de colorer votre divorce de la nécessité de 
conserver vos biens: sortés de France; réunissés-vous à votre mari; vous 
dites qu’il vous aime et qu’il ne demande pas mieux. Craignés-vous la 
sévérité des émigrés? Tous ceux que vous aves sauvés vous feront, ce 
me semble, une société assés douce et assés consolante. Je crois ne 
pouvoir mieux vous marquer ma reconnoissance du service que vous 
m’avés rendu, qu’en vous suppliant de ne pas faire un mariage si 
déshonorant pour vous: pensés donc que cet homme a voté la mort du 
Roi; qu’il a commis tous les crimes possibles; qu’on l’accuse d’être un 
des massacreurs des 2 et 3 septembre! Vous si bonne, pouvés-vous faire 
ces réflexions sans effroy? D’ailleurs vous ne l’aimés pas, cela est 
impossible: vous avés été entraînée /184/ par le désir d’être à portée de 
rendre service: tout ce qui s’est passé jusqu’à présent peut être 
enveloppé de cette excuse, et tous ceux qui vous ont des obligations se 
réuniront pour vous soutenir. Ainsi donc je crois que vous avés encore 
dans vos mains le choix de votre existence à venir. Au lieu de cela, si 
vous portés jamais le nom de Tallien, vous êtes perdue; il n’y a plus de 
retour possible. 

Je commençai à la supplier de profiter de l’occasion qu’elle avoit de 
partir avec moi, lui représentant les dangers qu’elle couroit dans 
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Bordeaux, précisément pour le bien qu’elle avoit fait; qu’Ysabeau, le 
représentant du peuple, et le comité de surveillance, qu’on venoit de 
mettre en liberté, ne lui pardonneroient jamais. 

Elle m’écouta avec attention et une sorte d’attendrissement, et me 
fit beaucoup d’amitiés; me dit qu’elle voudroit n’avoir jamais connu que 
des personnes comme moi; mais qu’elle avoit été alternativement 
revoltée par la pruderie de la famille de son mari, ou entraînée par des 
mauvais sujets. Elle me parla alors de Mdes d’Aiguillon85, de Lameth86 
/185/ et de Broglie87, de Mdes de Staël et de Valence88, de toutes leurs 
orgies et des procédés atroces qu’elles avoient employés pour la perdre 
et l’entraîner dans leur genre de conduite. 

Je la crus facilement: je connoissois particulièrement la fausseté et 
l’indigne conduite de ces femmes, et surtout de Mde de Valence, la fille 
de Mde de Genlis, et de Mde de Staël, la fille de Mr Necker. 

Elle m’avoua que ce n’étoit pas du tout la passion qui l’attachoit à 
Tallien, mais une sorte d’honneur et de devoir, puisque c’étoit elle qui 
étoit cause des dangers qu’il couroit. 

Je suis persuadée qu’elle me parloit avec franchise; d’abord parce 
qu’elle avoit de l’énergie et du courage, et qu’elle aimoit les occasions de 
les signaler; et ensuite parce qu’elle avoit plus de bonté de cœur que de 
raison; et quant à l’assurance qu’elle me donnoit qu’elle /186/ n’avoit 
                                                      

85 Jeanne-Victoire-Henriette de Navailles, femme d’Armand-Désiré de Vignerod du 
Plessis- Richelieu, duc d’Aiguillon, pair de France, commandant les chevau-légers de la 
garde du roi, député de la noblesse d’Agen aux États généraux, devenu général de la 
République. Fils du favori de Mme du Barry, de l’ennemi personnel du duc de Choiseul, 
partisan déclaré du duc d’Orléans, connu par ses cabales contre la Reine; à tous ces titres, 
M. d’Aiguillon, sa femme, son entourage, ses amis intimes, le général de Broglie, les 
Lameth, etc., devaient être nécessairement l’objet particulier de la haine de Mme de Lâge, 
sans distinction. 

86 Marie-Thérèse de Broglie, veuve de Louis-Charles, comte de Lameth, maréchal de 
camp, mère des Lameth et tante du général de Broglie. 

87 Sophie de Rosen-Kleinroop, femme de Charles-Louis-Victor, prince de Broglie, 
député de la noblesse de la Haute-Alsace aux États généraux, général de la République, 
guillotiné le 9 messidor an II (27 juin 1794). 

88 Necker et Mme de Genlis, deux autres antipathies de Mme de Lâge. La haine de cette 
dame rejaillissait sur leurs filles: Anne-Louise-Germaine Necker, mariée à Eric Magnus, 
baron Staël de Holstein, ambassadeur de Suède, et Pulchérie Brulart de Genlis, femme de 
Jean-Baptiste-Cyrus-Marie-Alexandre de Timbrune-Thimbronne, comte de Valence, 
premier écuyer du duc d’Orléans, colonel du régiment de Chartres-dragons, député 
suppléant de la noblesse de Paris aux États généraux, devenu général de la République, 
etc. Je trouve dans une des lettres de Mme de Lâge le propos suivant: « Le Roi a renvoyé 
M. de Guibert du conseil de guerre, lui a retiré son gouvernement et toutes les grâces qu’il 
lui avoit faites, et Mme de Staël lui a retiré ses bontés. » Lettre du 21 avril 1789 à Mme 
d’Amblimont. 
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aucun attachement pour Tallien, j’en avois déjà la preuve. 
Quelquefois elle se laissoit entraîner à ce qu je lui disois, et, un 

instant après, elle répétoit: 
— Non, je ne l’abandonnerai pas. 
Elle me dit qu’elle comptoit aller bientôt à Paris, et que si Tallien 

triomphoit de ses ennemis et avoit du pouvoir, je pouvois entièrement 
compter sur elle pour moi et pour nos amis. Elle exigea que je lui 
donnasse de mes cheveux: ils étoient alors d’une longueur et d’une 
beauté peut-être uniques, puisqu’ils avoient plus d’une aune et demie de 
long. Elle me dit que, dans les occasions où je ne pourrois pas écrire, en 
lui envoyant une mèche de mes cheveux si reconnoissables, ce seroit lui 
dire de prendre confiance en cette personne et de faire tout ce qu’elle 
lui demanderoit de ma part. Je crus poli de lui demander aussi des siens 
qui, dans un autre genre, sont aussi les plus jolis que j’aye vus: c’est 
absolument de la soie noire. Je la priai de se souvenir de moi toutes les 
fois que je pourrois lui être utile. Nous nous fîmes de bonne foi toutes 
les promesses possibles d’intérêt et de service. Je la quittai véritablement 
affectée de la laisser dans cette position. Je lui recommandai ma mère, si 
jamais elle pouvoit lui être utile. 

Frenelle me reconduisit chez moi. Je ne savois comment lui 
témoigner à quel point j’étois sensible à ses procédés. Je l’envoyai chez 
ma mère avec une lettre de ma part. 

On avoit déjà porté tous mes effets à bord: Frenelle et le nom de 
Mde de Fontenay nous avoient été utiles pour les faire sortir de la 
maison de ma mère. 

Je passai le reste de la nuit avec Mde Coutanceau. Je n’avois plus 
assés d’expressions pour lui témoigner ma tendre reconnoissance; et 
arrivée au jour tant désiré, et dont nous avions si longtemps désespéré, 
je pleurois néanmoins de quitter une si excellente personne. Son mari 
étoit depuis deux jours dans son lit avec la goutte. On lui avoit dit que 
je devois partir le lendemain pour Paris. Il ne concevoit pas que je me 
misse en voyage dans l’état ou j’étois. Après être convenue de tout avec 
sa femme, je montai chez lui à sept heures du matin. 

— Je viens, lui dis-je, vous remercier de vos soins, j’en suis plus 
touchée que vous ne pouvés l’imaginer, et je n’aurai pas l’ingratitude de 
vous cacher le service que vous m’avés rendu sans le savoir: je viens à 
l’instant d’avouer à votre femme ma position; elle y a été trompée tout 
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comme vous: je ne suis point grosse; je suis une émigrée qui n’existeroit 
plus sans l’asyle qu’elle a trouvé dans votre maison. Je vous demande 
pardon de vous avoir trompés et peut-être exposés: je me le suis 
reproché continuellement. 

Il m’avoit d’abord écoutée avec étonnement; mais /188/ 
l’attendrissement le gagna: il me prit les mains avec affection et me dit, 
les larmes aux yeux, qu’il étoit trop heureux d’avoir contribué à me 
sauver des lois atroces qui existoient; qu’il ne regrettoit qu’une chose, 
c’est de n’en n’avoir pas été instruit, et par conséquent d’en avoir moins 
de mérite. 

Ce bon homme s’étoit fort attaché à moi pendant le tems que j’étois 
restée chez lui. Il me dit qu’il ne concevoit pas comment il avoit été 
trompé, et que souvent il lui étoit venu l’idée, non pas que je me cachois 
comme suspecte, mais qu’il falloit qu’il y eût dans mon histoire quelque 
chose de bien extraordinaire, ma manière d’être n’allant pas du tout 
avec les apparences que j’avois annoncées pour entrer dans sa maison. 

Sa femme qui écoutoit à la porte pour savoir comment son mari 
prendroit tout cela, entra; et je leur renouvelai à tous deux, autant que 
mon attendrissement pouvoit me le permettre, l’expression de ma 
reconnoissance et de mon franc attachement. Je ne pus m’empêcher de 
rire quand Mr Coutanceau me dit: 

— Enfin, Cazalet a fait une bonne action dans sa vie: je lui saurai 
toujours gré de m’avoir choisi pour vous être utile. 

Je ne peux pas rendre tout ce qu’il m’exprima de bon et d’honnête; 
et nous en fûmes à regretter de nous être donné tant de peine à le 
tromper. 

/189/ Il pensa tout de suite qu’il auroit été impossible de nous 
procurer des provisions dans l’état de famine et de disette où étoit la 
ville de Bordeaux. Le maire venoit de lui envoyer un gros pain de quatre 
livres; il voulut que je l’emportasse: c’étoit alors le plus grand présent 
qu’on pût faire. 

Je ne vous ay pas parlé de la famine, véritable fléau qui désoloit 
Bordeaux depuis longtems. On ne pouvoit plus avoir de pain que 
quelques morceaux donnés par les autorités; on alloit à la queue à sa 
section recevoir par personne, chaque jour, ou six pommes de terre, ou 
douze noix, ou une poignée de riz qu’on payoit fort cher. Les soldats 
vendoient leur pain: ma mère achetoit six francs par jour celui d’un des 
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gardiens qu’on avoit laissé chez elle. 
Mr Coutanceau me fit faire un panier de tout ce qu’il avoit à manger: 

ce bon homme m’auroit donné tout ce qui étoit dans la maison. 
En sortant de chez lui je descendis chez la demoiselle dont j’ai parlé; 

je la réveillai; je lui appris que je partois sans cependant lui avouer que je 
n’étois pas grosse; je lui fis accroire que mon mari avoit découvert ma 
retraite et que Mde Coutanceau m’en avoit procuré une autre. Le chagrin 
qu’elle me témoigna me fit de la peine. Elle avoit beaucoup compté sur 
moi pour l’instant de ses couches; elle s’étoit fort attachée à moi et avoit 
pris grande confiance dans mes soins /190/ et mon amitié. J’étois très-
pressée; j’abrégeai le plus possible nos adieux et je la laissai fondant en 
larmes et bien malheureuse de se trouver ainsi seule et abandonnée. 

Maurice m’attendoit. Mde Coutanceau ne voulut plus me revoir pour 
éviter tout attendrissement. J’embrassai encore son pauvre enfant89 et je 
quittai cette maison avec des regrets qui ne peuvent être conçus que par 
ceux qui se sont trouvés dans la même position et aussi pénétrés que je 
l’étois des obligations que je devois à ceux qui en étoient les maîtres. 
Hélas! cette maison où j’avois éprouvé tant de chagrins, je me retournai 
dix fois pour en revoir encore les fenêtres! 

Maurice me conduisit dans l’endroit où tous les passagers s’étoient 
donné rendés-vous pour partir ensemble: c’étoit chez un aventurier, 
espèce de chevalier d’industrie dont je ne savois pas même le nom. Je 
trouvai Mr de Jumilhac et une dame, Mde d’Auger, arrivés et déjeunant 
avec tous les autres passagers: nous n’eûmes pas l’air de nous connoître 
beaucoup. 

Cette maison étoit à trois portes de chez ma mère: Rosalie y vint 
encore apporter un mot d’elle: je la vis dans une chambre particulière, et 
ce fut là qu’elle me remit de la part de Mde de Saluces, mon amie, 
quarante louis qu’elle m’envoyoit en me fesant dire /191/ qu’elle savoit 
que je partois avec fort peu d’argent; que puisque j’avois le bonheur de 
me sauver, j’aurois besoin de quelques secours en arrivant en pays 
étranger; que pour elle, n’ayant pu éviter d’être arrêtée, et ne voyant 
aucune possibilité de sortir de prison, son argent lui devenoit inutile; 
qu’elle vouloit au moins qu’il servît à son amie, et qu’elle m’envoyoit la 
moitié de ce qu’elle avoit sur elle; que je ne fusse point inquiette; que si 

                                                      
89 C’est cet enfant qui fait le sujet de l’histoire de Mme Coutanceau, supprimée à la 

page 147. 



LETTRES A MADAME DE MONTIJO EN 1801 ET 1803 139  

elle venoit à pouvoir sauver sa vie, elle trouveroit de l’argent chez ses 
gens d’affaires. Elle étoit effectivement fort riche, et c’est ce qui me 
fesoit le plus craindre pour elle, quoiqu’elle n’eût jamais émigré, ni rien 
fait qui pût autoriser son jugement, même d’après les lois atroces du 
jour. 

J’appris par Rosalie qu’aussitôt qu’on eût guillotiné le marquis de 
Saluces, son beau-père, qui avoit été arrêté chez elle à Bordeaux, on vint 
la prendre ainsi que sa belle-sœur, Mde de Saluces, la chanoinesse90; que 
la manière brutale, dont les gendarmes en venant les prendre leur 
apprirent la mort de leur beau-père dont elles attendoient le retour, 
avoit tellement frappé cette jeune personne que sa tête en fut à l’instant 
dérangée et qu’elle fut amenée en prison dans un état déchirant; que 
Mde de Saluces fut enfermée seule avec elle, sans aucun moyen de lui 
donner des secours. Ma /192/ mère ayant appris cette nouvelle réussit 
à faire pénétrer Rosalie dans la prison et à y faire porter chaque jour de 
chez elle une nourriture saine et tous les secours possibles. C’est Mde de 
Saluces qui, depuis sa sortie, prit ma fille Fanny avec elle, lorsque ma 
mère se trouva dans un tel état de détresse qu’elle ne put nourrir mes 
enfans; elle la garda cinq ans et l’a élevée comme sa propre fille. 

Nous restâmes assés longtems dans cette maison où nous étions 
réunis pour déjeuner. Rosalie y revint plusieurs fois apporter différentes 
choses de chez ma mère, et là, je lui écrivis encore. 

Les plus vives émotions ne tuent pas, puisque je ne suis pas morte. 
Je ne pourrois pas exprimer tout ce que j’éprouvois: cette séparation de 
ma mère et de mes enfans que je pensois ne revoir peut-être jamais; les 
dangers que nous courions avec nos passe-ports faux; celui que je fesois 
courir à Mde Renard, si j’étois arrêtée et ramenée; le départ de Tallien 
qui laissoit Ysabeau seul maître dans la ville, tellement l’ennemi de 
Tallien qu’il eût été charmé de perdre les gens munis d’un passe-port de 
son confrère; tout cela me bouleversoit. 

Il n’étoit encore parti que deux bâtimens, et nous savions très-bien 
que dans le dernier trois émigrés qui s’en alloient comme nous avec de 
faux passe-ports avoient été arrêtés par les stationnaires de la tour de 
Cordouan. Un s’étoit jeté dans la mer, et les deux autres /193/ avoient 

                                                      
90 Anne-Félicité de Lur-Saluces, chanoinesse, comtesse de Poussay, en Lorraine, 

diocèse de Toul, morte à Bègle, près de Bordeaux, le 15 septembre 1794. 
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été ramenés et guillotinés. Mde d’Auger, sœur de Mde de Saint-Marceau, 
amie de Mr de Jumilhac, étant hollandoise et ayant un passe-port sous 
son véritable nom, ne craignoit autre chose que d’avoir l’air de nous 
connoître, et d’être enveloppée dans nos dangers; aussi, au milieu de 
nos angoisses, les frayeurs que nous lui fesions nous impatientoient: il 
nous paroissoit si extraordinaire de se laisser aller à une telle foiblesse, 
quand nous autres nous fesions si bonne contenance! 

J’ai toujours pensé, – et mon caractère m’y a toujours portée, – qu’il 
falloit mieux marcher au-devant d’un danger incertain que d’en attendre 
patiemment un inévitable. Je pouvois rester encore un mois cachée chez 
Mde Coutanceau; mais après je ne voyois plus aucune ressource, et je 
mettois fort dans l’embarras ceux qui s’étoient fort intéressés à moi; au 
lieu qu’en partant, mon sort étoit bientôt décidé: ou je passois, et alors 
j’étois sauvée; ou on me ramenoit, et alors je périssois de manière à ne 
compromettre personne et à ce que ce malheur pût être longtems caché 
à ma mère. Aussi n’ai-je jamais pu concevoir le courage paisible de la 
Famille Royale et de presque toutes les victimes de la Révolution. 

Enfin nous partîmes. Maurice, ce bon Savoyard, me conduisit au 
bateau. Nos adieux furent touchans, et ce pauvre homme me dit avec sa 
grosse franchise: 

— Ah çà! ne revenés plus! vous nous avés causé /194/ trop 
d’embarras et vous avés pensé nous coûter trop cher. 

Je n’ai pas eu le bonheur de retrouver ce digne homme à mon 
retour: il étoit mort. J’ai fait chercher son enfant: il étoit mort aussi; 
mais j’ai retrouvé son ami le facteur. 

Nous étions douze passagers. On nous avoit avertis que plusieurs 
étoient Jacobins enragés, entr’autres un médecin, ami d’Ysabeau. 

Le stationnaire de Lormont nous laissa passer sans une visite très- 
rigoureuse; mais le stationnaire de la tour de Cordouan nous retint 
quatre jours à côté de lui à l’entrée de la rivière pour envoyer vérifier 
nos passe- ports à Bordeaux. 

Pendant ce tems des officiers venoient à chaque instant à notre 
bord; ils y dînoient et y soupoient. C’étoit sans cesse de nouveaux 
interrogatoires, et de la manière la plus insolente. C’étoit ce qu’on 
appeloit alors des sans- culottes à bonnet rouge. J’avoue que j’éprouvai 
un frisson mortel la première fois que je m’entendis interpeler ainsi: 

— Allons! à toi, citoyenne Renard! viens ici, qu’on voye si ton 
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signalement est juste. 
Ils se permettoient toutes les grossièretés possibles sur la taille de 

Mde d’Auger, qui avoit cinq pieds cinq pouces, et qu’ils prétendoient 
être un homme déguisé. 

 
Placer ici l’anecdote que j’ai sçue depuis par Mde la /195/ duchesse 

d’Orléans et par Belurget, notaire de l’hôtel de Toulouse. 
 
Pendant les repas, ils me firent à différentes fois des questions sur 

l’Amérique: ma leçon étoit bien faite; je ne me coupai point. 
Durant ces jours d’angoisses que nous passâmes en rivière à 

attendre notre sort, Mr de Jumilhac restoit toute la journée sur le pont à 
jouer du violon et à chanter des chansons qui les amusoient beaucoup. 
Il y en avoit une surtout dont je ne puis entendre encore aujourd’hui 
l’air sans éprouver une sensation douloureuse et douce cependant. 

Je passois mes journées assise sur le pont, regardant Bordeaux, et 
plongée dans toutes les réflexions que ma position m’inspiroit. Quand 
Mr de Jumilhac pouvoit me parler, il me supplioit de prendre un air très- 
dégagé, la moindre apparence de frayeur devant me perdre. 

Il étoit convenu qu’aussitôt que nous serions sortis de la rivière et 
que le pilote qui nous conduisoit viendroit nous avertir que nous étions 
en pleine mer, Mde Renard feroit mettre dans les papiers publics que, tel 
jour, depuis tel endroit jusqu’à tel endroit, elle avoit perdu un porte-
feuille contenant tant d’assignats, quelques lettres et un passe-port 
qu’elle désigneroit, de manière que si jamais on découvroit que je fusse 
partie avec le sien, elle ne pût pas être inquiétée. Il /196/ étoit aussi 
convenu de dire, si j’étois arrêtée, que j’avois trouvé le portefeuille sur 
les allées de Tourny, ce qui m’avoit donné l’idée de me servir du passe-
port. 

Les informations terminées, la permission de nous laisser partir 
arriva enfin. 

C’est alors que je commençai à me regarder comme sauvée. Rien ne 
peut exprimer la joie intérieure que j’éprouvai. Cependant, je pris assés 
d’empire sur moi pour me donner une contenance insouciante. Une fois 
en mer et loin des officiers patriotes, nous nous mîmes tous trois 
beaucoup plus à notre aise, et, en cela, nous étions fort imprudens, car 
nous pouvions rencontrer des frégates ou des corsaires républicains qui 
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avoient le droit de visiter tous les bâtimens sortis des ports de France et 
de ramener ceux qui leur paroîtroient suspects. Nous étions avec des 
Jacobins qui nous auroient certainement dénoncés. Nous ne dîmes 
cependant jamais nos noms; mais Mr de Jumilhac avoit pris une telle 
autorité dans la chambrée; nous nous mettions toujours tellement 
séparés, que cela pouvoit donner de l’humeur aux autres passagers. 

Il semble que les honnêtes gens ayent un instinct particulier pour se 
reconnoître: il y avoit avec nous un ménage nommé Tisserandeau: 
l’époux, manufacturier de Lyon, fuyoit avec sa famille, après avoir été 
très-persécuté. Sans nous avoir rien communiqué, nous reconnûmes 
tout de suite qu’ils étoient des /197/ nôtres. Aussi, dans toutes les 
discussions de la chambrée, – et Mr de Jumilhac s’en fesoit beaucoup, – 
ils étoient toujours de notre parti. 

Je me souviens d’une bêtise qui nous fit un instant bien peur. Nous 
n’avions tous qu’une même chambre fort petite, et dans cette chambre 
qu’une chandelle; dès qu’on l’allumoit, nous nous mettions tous les cinq 
au haut de la table avec un jeune homme de quinze ans que ses parens 
fesoient fuir; Mr de Jumilhac se mettoit à faire la lecture haut, ce qui 
déplaisoit fort à l’autre parti. Un jour les Tisserandeau nous 
rapportèrent que le chevalier d’industrie et le médecin avoient dit qu’ils 
n’étoient pas dupes de nos passe- ports; que nous étions des Royalistes, 
et qu’ils sauroient bien se débarasser de nous au premier vasseau 
françois qu’ils rencontroient. Cela ne nous empêcha pas de faire un peu 
trop les maîtres dans la chambre, et lorsque nous rencontrâmes un 
corsaire anglois qui nous arrêta, avant que nous sçussions de quelle 
nation il étoit, cette menace me revint et me donna un battement de 
cœur horrible. 

Notre capitaine étoit Suédois et ne savoit pas un mot de françois; 
tout l’équipage étoit allemand ou anglo-américain, de manière que Mr de 
Jumilhac, sachant parfaitement ces deux langues, fesoit à peu près pour 
lui et pour nous tout ce qu’il vouloit dans le vaisseau. 

Nous étions partis avec des restes de biscuit embarqué /198/ depuis 
deux ans; point de pain, point de viande fraîche. On étoit obligé de 
brosser le biscuit qui étoit plein de vers, de le mouiller et de le mettre 
sur le gril pour qu’il fût possible de le manger. Cette mauvaise 
nourriture, l’air malsain de cette petite chambre où nous étions couchés 
quatorze, l’agitation et le chagrin que j’avois éprouvés me donnèrent la 
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fièvre. J’étois d’ailleurs obligée de laisser ouverte la petite fenêtre qui 
donnoit dans mon lit pour me préserver de l’air empesté de tout ce 
monde. 

J’étois donc couchée avec une fluxion et les gencives tout écorchées 
du biscuit, souffrant des douleurs horribles, lorsque nous rencontrâmes 
le corsaire. Je me levai cependant assés vite au moment où j’entendis le 
coup de canon qui nous arrêtoit. La moitié de la chambre craignoit que 
ce fussent des François et l’autre moitié que ce fussent des Anglois. 

En arrivant sur le pont, Mr de Jumilhac me dit: 
— N’ayés pas l’air trop content; moi, je vous réponds que c’est un 

vaisseau anglois. 
Ce corsaire avoit plusieurs François à son bord; il leur fesoit mettre 

des bonnets rouges, et sur le pont, il leur fesoit chanter des chansons 
patriotes: de cette manière il avoit plusieurs fois trompé des vaisseaux 
françois qu’il avoit pris. 

Nous fûmes bientôt assés près de lui, et tellement dans ses mains, 
qu’il n’eut plus besoin de se masquer. 

Il hissa pavillon anglois et envoya du monde nous /199/ visiter. 
Malgré mon sentiment pour ces gens-là et malgré toute l’obligeance 
qu’ils ont mise vis-à-vis de nous, il m’est impossible de ne pas dire qu’ils 
ont volé la cargaison avec une impudence inconcevable. D’après toutes 
les lois et tous les traités, nous étions imprenables: notre bâtiment 
nommé le Fulgant étoit suédois; le capitaine et l’équipage étoient tous 
Suédois et Américains; par le connoissement et tous les papiers 
authentiques, l’armateur paroissoit être le capitaine Sainte-Claire, 
Suédois: la Suède étoit une puissance neutre; rien ne pouvoit donc 
autoriser cette prise; mais la cargaison étoit de huit cent mille francs, et 
par conséquent bien tentante. Le capitaine anglois, après la première 
visite, et ayant vu tous les papiers, décida toutefois que nous n’étions 
pas prenables. 

Pendant toutes ces discussions et qu’on visitoit le bâtiment, je 
m’occupai d’écrire à mes amis et de confier mes papiers au capitaine 
pour être remis au duc d’Harcourt, ministre des Princes à Londres91. 

                                                      
91 François-Henri, duc d’Harcourt, pair de France, lieutenant général, gouverneur du 

Dauphin, gouverneur général de Normandie, etc., l’un des principaux agents des Princes 
auprès du cabinet de Londres. 
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Comme je n’allois en Amérique que pour me sauver de la mort, et 
avec l’espoir de retourner immédiatement en Europe, il me vint dans 
l’idée de demander au corsaire de me mener en Angleterre. Mr de 
Jumilhac parla au capitaine en second qui se trouvoit à notre bord; mais 
je réfléchis après que je me trouverois seule /200/ sur ce corsaire, et 
que d’ailleurs je ne saurois plus comment faire revenir ma fille auprès de 
moi. Je ne suivis plus cette idée; mais les pourparlers que j’eus à ce sujet 
avec le capitaine et les lettres que je lui remis découvrirent assés les 
raisons qui nous fesoient fuir de notre pays, et nous mettoient fort en 
danger si nous venions à être relâchés par le corsaire et si nous 
rencontrions des vaisseaux françois. Tous les autres passagers, excepté 
le chevalier d’industrie, avoient ou un intérêt ou une pacotille sur le 
vaisseau; par conséquent, outre la différence d’opinion, ils nous 
regardoient de très-mauvais œil, nous soupçonnant avec raison le désir 
d’être pris; mais ils ignoroient que d’honnêtes gens sont incapables de 
trahison, quelqu’intérêt qu’ils y ayent: nous le leur avons prouvé. 

Cependant le corsaire envoyoit sans cesse faire de nouvelles visites à 
notre bord, et toutes les fois qu’on repartoit sans avoir rien trouvé qui 
donnât sujet de nous retenir, mon cœur se serroit comme si je 
retombois dans tous les dangers auxquels je croyois avoir échappé. 
Enfin, on alloit nous relâcher, tous nos papiers s’étant trouvés fort en 
règle, lorsque l’équipage du corsaire se mutina, exigea une dernière 
visite et qu’on fît venir un à un à son bord tous les passagers et les 
matelots; qu’on leur offrît une somme considérable pour dire ce qu’ils 
pourroient savoir et donner des indices qui prouvassent que la 
cargaison appartenoit à des François. Le capitaine anglois se transporta 
lui-même /201/ chez nous. Quand nous sçûmes cette résolution, Mr de 
Jumilhac se chargea de dire aux Anglois, de notre part à tous trois, qu’il 
étoit inutile de nous interroger; que nous avions été fort heureux de 
trouver un refuge sur ce bâtiment, sans nous occuper à qui étoit la 
cargaison; que d’ailleurs, d’après notre état et notre opinion, nous les 
priions de croire que nous étions trop honnêtes gens pour rien déposer 
ni pour ni contre. 

Mr de Jumilhac tint ce discours d’une manière si ferme devant le 
capitaine, que celui-cy nous laissa tranquilles. Un matelot déserteur 
anglois qui étoit notre cuisinier, et qui avoit aidé à charger les 
marchandises, déclara qu’elles appartenoient à un négociant françois; et 
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nous avons sçu depuis que cet aventurier et sa femme, prétendus amis 
de l’armateur, s’étoient laissé séduire par deux mille louis et qu’ils 
avoient fait la même dénonciation. On nous renvoya tous nos 
passagers, et nous restâmes un quart d’heure dans l’incertitude; mais au 
moment que nous vîmes le corsaire mettre une chaloupe plus 
considérable à la mer, avec seize hommes et un capitaine de prise, le 
capitaine qui ne le perdoit pas de vue se retourna tout pâle vers Mr de 
Jumilhac et lui dit en allemand: 

— Nous sommes pris; quelqu’un nous a dénoncés. 
Mr de Jumilhac, me serrant la main, me répéta ces mêmes paroles en 

françois. Je n’ai jamais éprouvé un saisissement de joie plus grand. 
J’avoue à la honte /202/ de ma sensibilité que je ne fus pas touchée de 
la douleur extrême de quelques passagers qui étoient intéressés dans la 
cargaison: c’étoient des gens qui nous auroient fait guillotiner, et qui ne 
perdoient que de l’argent; au lieu que, par cet événement, notre vie étoit 
assurée. Je fus cependant affligée du désespoir de notre pauvre 
capitaine, qui, étranger, et ne sachant pas même notre langue, n’avoit 
aucune part aux malheurs de notre pays. 

Ce fut le lundy 10 mars que nous fûmes pris par le corsaire le Prince 
de Galles, capitaine Tomson; l’abordage eut lieu le mercredy 12 mars, à 
dix heures du soir. 

Le capitaine de prise qui venoit nous commander étoit borgne et 
boiteux, par suite de plusieurs coups de fusil; il étoit en outre défiguré 
par la petite vérole; mais je le trouvois beau comme le jour, et je 
l’appelois toujours: Mon cher mestre Doëq. Il me prit aussi fort en 
affection, ainsi que Mde d’Auger et Mr de Jumilhac, et défendit qu’on 
touchât à ce qui nous appartenoit: ce qui fit que plusieurs passagers 
nous apportèrent leur argent et leurs bijoux à cacher. Il y avoit un 
endroit dans le vaisseau impossible à découvrir, où le capitaine avoit 
caché ses effets les plus précieux et une cargaison de montres et de 
bijoux assés considérables; comme il avoit pris Mr de Jumilhac fort en 
amitié dès le commencement du voyage, il s’étoit aidé de lui pour cet 
arrangement et /203/ lui avoit permis d’y joindre le peu d’argent et 
d’argenterie que nous emportions. L’Anglois ayant déclaré qu’il étoit 
incapable de s’emparer d’aucun des effets des malheureux qui se 
sauvoient de la mort et qui avoient perdu leur fortune, notre capitaine 
nous demanda de déclarer que tout ce qui étoit dans la cachette nous 
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apartenoit. De cette manière, Mr de Jumilhac lui sauva cette pacotille. 
Le soir même que nous fûmes pris, il parut un corsaire françois à 

peu près d’égale force à l’anglois. Sa vue causa des mouvemens bien 
différens parmi nous. Pour moi, je me mis pour la première fois à me 
décourager et à pleurer comme un enfant. Mr de Jumilhac vint vite me 
trouver dans la chambre avec un air gai, m’engageant à monter sur le 
dessus pour voir le combat, et m’assurant que je n’aurois jamais une 
pareille occasion. Il se moqua de ma frayeur, et me dit que le capitaine 
Doëq l’avoit assuré qu’il avoit l’ordre de nous conduire dans le premier 
port d’Espagne pour mettre la prise en sûreté, s’il voyoit l’anglois foiblir 
dans le combat. 

Nous passâmes donc deux heures sur le pont à voir les deux 
corsaires se battre, et quoique l’anglois fût de force égale, le françois lui 
résistoit, de manière que les officiers de notre bord ne pouvoient juger 
lequel avoit l’avantage. Cependant, cette lutte n’auroit pas pu durer 
longtems à égalité: les vents et une marche très-rapide donnèrent au 
vaisseau françois le moyen de se /204/ sauver. Le vaisseau anglois étoit 
entre nous et lui; mais nous étions assés près pour avoir sans aucun 
danger le spectacle du combat92. 

Lorsque le françois fut obligé de fuir, la joie des patriotes de notre 
bord s’évanouit et nous contînmes la nôtre pour ne pas les choquer. 

Nous éprouvâmes cependant le lendemain un très-grand chagrin 
dont un violent danger nous tira. /205/ Jusques-là les vents avoient été 
contraires pour aller en Amérique, et nous ne savions pas ce que le 
capitaine avoit décidé sur notre sort: nous apprîmes le lendemain qu’il 
avoit résolu de faire conduire le Fulgant à Monserrat93, petite île de 
l’Amérique appartenant aux Anglois et qui n’étoit peuplée que de 
corsaires et de vagabonds: c’étoit là que notre maître – ainsi appeloit-
                                                      

92 Ici Mme de Lâge écrit en marge: 
En relisant ce cahier, je trouve que, surtout depuis la page 108, il y a un diffus, une 

longueur, un traîné, qui fatiguent. Est-ce parce que j’aurai dicté cette fin pendant le moment 
de ma convalescence, où je fus prise d’accès de fièvre tierce, et, par conséquent, plus 
accablée? ou bien plutôt ne seroit-ce pas que j’ai depuis lors à parler de personnes en 
dehors de mes goûts, et à rappeler des positions et des entours si fort étrangers à nos 
habitudes, que je sais mal les peindre, quoiqu’ils m’ayent fait bien de l’impression? Il me 
semble que je conte mieux les traits nobles et touchans que ceux qui dégradent l’humanité 
et qui répugnent. Si je relis une troisième fois ce cahier, j’effacerai beaucoup de détails qui 
tournent en longueur et offrent plus de dégoût que d’intérêt. 

C’est ainsi qu’elle a effacé en entier l’histoire de Mme Coutanceau et de son enfant. 
93 L’une des îles des Petites-Antilles, près de la Guadeloupe. 
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on, dans le vaisseau, le capitaine anglois, – vouloit faire juger sa prise, et 
certainement, elle lui eût été adjugée. Notre capitaine voulut faire 
quelque résistance et exiger qu’on nous conduisît dans un port neutre 
pour y faire juger ce procès: on le menaça d’une manière très-
determinée de le mettre aux fers, et la discussion ne fut pas longue. 

Pour moi, je me désolois de ce Monserrat que je voyois au bout du 
monde et d’où je ne croyois jamais pouvoir revenir, d’autant que le 
corsaire ne devoit nous accompagner que jusqu’à une certaine hauteur 
et, de là, nous abandonner à nous-mêmes et retourner en Angleterre, ce 
qui me fesoit craindre de retomber entre les mains des François. 

J’engageai donc Mr de Jumilhac à lui parler pour me prendre à son 
bord. Il me fit représenter toutes les difficultés de cet arrangement, et je 
ne sais pas ce qui en seroit arrivé sans l’évènement qui pensa nous 
perdre, le lendemain au soir, et qui décida de notre /206/ sort. Je crois 
qu’il auroit consenti à nous mener tous trois en Angleterre, malgré sa 
répugnance à prendre des femmes à son bord, étant exposé tous les 
jours à combattre; mais il nous avoit pris tellement en affection que je 
crois que nous aurions obtenu cette grâce. Si cela fût arrivé ainsi, je 
n’aurois probablement jamais mis le pied en Espagne; mon père, qui 
avoit la promesse d’être placé officier général de la marine en Russie, 
n’y seroit jamais venu; mon mari et mon beau-frère l’auroient 
certainement suivi au service de l’Impératrice, et peut-être ils 
existeroient tous trois! Je ne peux pas faire cette réflexion sans un 
déchirement de cœur dont rien ne sauroit me consoler, surtout quand je 
pense que quelques jours après j’ai peut-être influé sur leur sort dans la 
décision que j’ai prise étant arrivée à la Corogne. 

Le lendemain donc, on étoit très-tranquillement à ouvrir tous les 
papiers du capitaine, et toutes les lettres qui étoient dans le bâtiment; Mr 
de Jumilhac servoit d’interprète et empêchoit de lire tout ce qui ne 
concernoit que les particuliers; il y avoit plusieurs officiers anglois assis 
autour de la table; il fesoit depuis quelques minutes un vent très-fort, 
mais qui n’effrayoit personne; nous entendîmes tout à coup un bruit 
effroyable et des exclamations de frayeur en anglois: ceux qui étoient dans 
la chambre ne firent qu’un saut sur le pont; le tumulte qui eut lieu alors 
ne peut être compris que par ceux qui ont été dans les mêmes dangers. 
/207/ Un nommé Guérin, associé de l’armateur, se précipita dans la 
chambre en disant: 
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— Nous sommes perdus! nous périssons! 
On n’est ni bien poli ni bien tendre pour de simples connoissances: 

dans ce moment, Mde d’Auger se jeta à mon cou, et, me retenant en 
fesant des exclamations très-douloureuses, elle s’écria: 

— On me l’avoit prédit que je périrois sur mer à trente-trois ans! 
Je la repoussai vivement; elle me l’a reproché depuis en plaisantant; 

je me débarrassai de ses mains et sautai sur le pont pour tâcher de me 
sauver; j’arrachai de dessus moi un jupon et un gros manteau de lit 
ouaté ainsi que tout ce que les passagers m’avoient confié; je jetai tout 
par terre apparemment dans l’espoir de pouvoir plus facilement me 
sauver. Il me seroit impossible de dire ce qui se passa dans ma tête dans 
ce moment d’effroy: je me souviens seulement que Mr de Jumilhac 
courut au-devant de moi, me repoussa dans l’escalier en me disant 
qu’on coupoit le mât; que je risquois d’être tuée sur le pont. En moins 
de tems que je ne puis le dicter, le mât, les voiles, les vergues, tout 
croula. Nous fûmes dégagés et séparés du corsaire, qui entraîna avec lui 
notre mât qu’on venoit de couper, une ancre, les cordages, la chaloupe 
et les voiles en lambeaux qui s’accrochèrent à notre galerie. Ni lui, ni 
nous, ne fûmes maîtres de notre élan. Lorsque je /208/ montai aussitôt 
après sur le pont, on voyoit la lumière du corsaire comme un point 
éloigné. Nous manœuvrâmes bientôt ainsi que lui pour nous 
rapprocher, car on s’aperçut que nous étions endommagés et que le 
bâtiment fesoit beaucoup d’eau. Les Anglois qui étoient à bord lui en 
firent le signal: il nous envoya ses deux chaloupes avec des matelots 
pour nous secourir. Dans la nuit, le capitaine vint lui-même pour juger 
de notre état et activer les travaux. Tout ce qu’il y avoit de passagers fut 
mis avec les marins aux pompes. C’est alors que je demandai avec 
encore plus d’instance à Mr de Jumilhac de conjurer le capitaine de nous 
prendre à son bord: celui-cy étoit tellement occupé et inquiet de la 
crainte de perdre sa prise, que nous pûmes à peine en être écoutés. Il 
assura cependant Mr de Jumilhac qu’il feroit transporter Mde d’Auger et 
moi sur son vaisseau à la plus petite apparence de péril et avant de 
retirer ses matelots; que d’ailleurs, s’il falloit abandonner le bâtiment, 
personne ne périroit; qu’il sauveroit tout le monde avec ses chaloupes. 
Après quelque tems de travail, on calcula que les trois pompes 
suffiroient pour empêcher l’eau de gagner le bâtiment d’une manière 
dangereuse; en même tems, on travailla à boucher momentanément 
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l’ouverture qui s’étoit faite je ne sais à quelle partie du bâtiment, et, le 
capitaine jugeant que nous ne pouvions pas soutenir la mer plus de 
deux ou trois jours, décida que nous retournerions sur nos pas pour 
entrer dans le premier /209/ port d’Espagne ou de Portugal sur lequel 
le vent nous pousseroit. Il appela Mr de Jumilhac, et vint à moi pour 
m’engager à rentrer dans la chambre. J’avois la fièvre et un frisson très-
fort, augmenté, je crois, par mon effroy et par le tems qu’il fesoit. 
Quand il me vit toute blottie et toute frissonante dans un coin du pont, 
auprès du pilote, dont je n’avois pas voulu m’éloigner pour être plus à 
portée de sauter dans la chaloupe si nous enfoncions, il parut tout à fait 
touché; et, au milieu du fracas, du mouvement, des commandemens 
dans toutes les langues, je vis une figure si sereine et si douce, et comme 
ne s’occupant plus que de moi et de sa pitié de me voir dans cet état! Il 
me prit les deux mains et, me les serrant avec affection, franchise et 
respect, il me souleva et m’engagea à descendre. Je lui entendis répéter: 
« Upon my honour. » Mr de Jumilhac m’expliqua qu’il me donnoit sa parole 
d’honneur de me faire transporter à son bord à la moindre apparence 
de danger; mais qu’il m’assuroit qu’il n’y en avoit aucun, d’après les 
précautions qu’il avoit prises. Il me soutint et m’entraîna dans la 
chambre où je retrouvai Mde d’Auger à la même place où je l’avois laissée, 
pleurant, la tête appuyée sur la table. Je me mêlai de la rassurer aussi: le 
capitaine m’avoit tout à fait persuadée. Le bon sens me fit juger qu’il 
n’avoit aucun intérêt à me rassurer, à s’occuper de moi et à me tromper; 
et que, puisqu’il commandoit des hommes eux-mêmes si habiles, je 
devois le croire /210/ sûr de son fait. Ils me laissèrent pour me 
coucher. Je rappelai le capitaine et je lui dis:  

— Upon my honour, capitain! 
— Yes, maam, upon my honour. 
Il prononça ces mots avec une grâce et une affection qui me 

tranquillisèrent tout à fait. Je me couchai. Je ne m’étois jamais fait l’idée 
d’un corsaire si aimable: c’étoit un homme de trente-cinq à quarante 
ans, d’une figure agréable et d’une tournure très-noble. J’ai sçu depuis 
par le capitaine Williams qu’il étoit bien né et qu’il étoit fort considéré 
même dans la marine royale, pour son courage, ses talens et sa conduite 
délicate et noble, fort différente de celle des corsaires ordinaires. Le 
capitaine Williams et tous ses officiers nous félicitèrent d’être tombés 
entre ses mains et nous dirent que nous n’eussions pas été traités de la 
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même manière si nous eussions été pris par des corsaires de Jersey et de 
Guernesey qui étoient des brigands, au lieu que celui-cy, fils d’une des 
plus grosses maisons de Liverpool, étoit véritablement un homme de 
mérite. 

Je pressai Mde d’Auger de se coucher; elle ne le voulut pas: sa peur n’avoit 
pas été si active que la mienne; mais en même tems la malheureuse 
femme ne s’étoit pas si vite rassurée que moi. Elle passa la nuit sur une 
banquette, la tête appuyée contre la table. Pour moi, je dormis tout d’un 
trait jusqu’au lendemain sept heures que je fus réveillée par des hourrahs 
qui m’effrayèrent d’abord, les prenant pour des cris de danger: /211/ 
c’étoit la terre qu’on voyoit. Mr de Jumilhac vint me l’apprendre. Un 
instant après le capitaine anglois entra pour chercher quelque chose 
dans la chambre et vint à ma cabine savoir de mes nouvelles: il parut 
content de me voir si calme; il me fit signe qu’il alloit à son bord, me 
recommanda d’être tranquille; il tira sa montre, me montra midy en 
disant: 

— La Corogne ou le Férol little Wind mais good Wind, maam. 
Il me serra la main en me faisant entendre qu’à midy il me reverroit 

là. Je fis la réflexion que certainement de tout ce qui étoit à bord, 
matelots, passagers, hommes et femmes, c’étoit moi qui avois sûrement 
le plus de peur de la mort, et cependant je fus la seule qui me couchai, 
et je dormis sept heures. 

Nous entrâmes effectivement dans le port de la Corogne le 
vendredy 14 mars, vers midy, par le plus beau tems du monde. Au 
moment de notre arrivée, la chaloupe du corsaire nous aborda; trois ou 
quatre de ses matelots montèrent chargés de pains frais délicieux. Le 
capitaine savoit que depuis cinq mois nous en étions privés; et, quoique 
depuis qu’il nous avoit rencontrés, il nous eût envoyé à Mde d’Auger et à 
moi, tous les jours, deux petits pains qu’il fesoit cuire dans le petit four 
de son vaisseau, c’étoit du pain fort médiocre en comparaison de celui 
de la Corogne, le meilleur de l’Europe après celui de Valladolid. Tout le 
tems que nous avions été avec lui en mer, il nous avoit envoyé de ces 
petits pains et deux /212/ poulets, dont nous fesions part aux autres 
femmes, et du biscuit fait pour les passagers et l’équipage. Il faut avoir 
souffert comme les pauvres habitans de Bordeaux pour comprendre le 
plaisir que nous fit la table chargée de pain. 

Nous étions d’une presse extrême de voir jeter l’ancre; nous 
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croyions que nous n’avions plus qu’à sauter à terre, et toute malade que 
j’étois je me trouvois assés leste pour cela. Nous fûmes bientôt entourés de 
bateaux: celui de la douane, celui des officiers de santé, un autre qui 
portoit des officiers de la place. Je ne regardai rien; je fis mon paquet, 
Mde d’Auger de même, et nous voilà sur le pont à prier ces messieurs 
avec empressement de venir nous chercher; lorsque Mr de Jumilhac, qui 
me paroissoit discuter avec un officier, m’appela et me dit: 

— Nous ne sommes pas à terre, on ne veut pas nous laisser 
descendre. 

Je crus de bonne foi qu’il ne savoit ce qu’il disoit. 
Ma chère amie, nous voilà chez vous, demandés-moi pardon de 

toutes les bêtises, de toutes les pauvretés, de toutes les inconséquences 
de votre gouvernement; je vous demande pardon d’avance de tout ce 
que je vais dire de votre Espagne. 

Notre indignation fut à son comble, lorsqu’il fut clair que positivement, 
malgré notre état, notre opinion, nos malheurs, et enfin les preuves 
certaines de ce que nous étions, on ne vouloit pas nous laisser 
descendre. /213/ Je peindrois la sotte figure de cet animal de major de 
place qui nous baragouina tout cela en mauvais françois et ne voulut pas 
permettre à Mr de Jumilhac d’aller avec lui parler au capitaine général. 

— Mais, Monsieur, lui dis-je, c’est au capitaine général que vous 
répondrés de ne pas savoir distinguer de bons François, des François 
persécutés pour leur fidelité aux Bourbons. 

Je parlois grec à cette mâchoire, et quand je connus depuis le 
capitaine général qui étoit Pacheco, vous jugés que je n’eus pas meilleure 
opinion des commandemens que des sous-ordres: il faut avoir connu 
votre premier ministre pour revenir de l’étonnement de voir choisir de 
pareils chefs. 

Ce monsieur emporta cependant une note de nos noms, de notre 
état, des raisons de notre fuite, etc., etc. Nous fîmes un petit précis bien 
court, bien clair et propre à toucher tout autre que votre Pacheco. Vous 
m’avés mandé qu’il étoit mort; Dieu veuille avoir son âme! 

Quoiqu’il se soit radouci pour moi après, je n’oublierai jamais sa 
réception: nous fûmes visités par les douaniers, par les médecins, et 
nous étions tout occupés à parler entre nous de l’étrange incident qui nous 
retenoit à bord indéfiniment, de ce que nous deviendrions, de ce que 
deviendroit le vaisseau où nous étions, lorsque nous vîmes entrer 
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plusieurs officiers anglois conduits par notre capitaine Tomson: ils nous 
/214/ dirent qu’ayant appris qu’il y avoit à bord un gentilhomme avec 
deux dames, dont l’une étoit malade, ils venoient offrir tous leurs 
services: c’étoit le capitaine d’une superbe frégate angloise appelée le Lézard 
qui étoit dans le port, avec plusieurs de ses officiers. Ils nous firent mille 
questions sur les nouvelles de France; ils parurent très-peinés de nous 
voir dans cette malheureuse chambre, au milieu de toute cette mauvaise 
compagnie. Alors le capitaine, sir Williams, proposa de nous faire 
descendre à terre de son autorité, malgré les ordres du commandant. 
Nous lui dîmes que nous espérions encore une réponse favorable. 
Pendant que nous causions de cette affaire, deux officiers espagnols 
revinrent avec une défense absolue du capitaine général de nous laisser 
descendre, et sur ce que le capitaine Williams leur fit observer qu’il étoit 
impossible que nous restassions dans un vaisseau qu’il falloit 
raccommoder, où il y avoit déjà cinquante ouvriers, ce fut comme si on 
parloit à une bûche. Alors sir Williams se décida à aller lui-même parler 
au capitaine général. Nous avons sçu depuis qu’il lui avoit parlé un peu 
trop fortement. Il revint une heure après, et nous dit qu’il étoit 
impossible de faire entendre raison à cette vieille perruque. Il nous 
proposa de venir tous trois nous établir à son bord, et, sur notre refus, il 
nous demanda la permission de revenir le soir prendre le thé avec nous. 

Dans l’intervalle, je me trouvai tout machinalement /215/ occupée 
à m’arranger un peu proprement. Je n’étois pas si uniquement occupée 
de ma colère contre les Espagnols que je n’eusse un petit brin le désir de 
plaire aux Anglois. Ils avoient de si bonnes manières et nous 
témoignoient tant de pitié de notre sort! 

C’est alors que, la chambre n’étant pas assés grande pour me 
peigner, Mr de Jumilhac, qui me rendoit ce service, m’établissoit sur le 
pont avec une voile qu’on arrangeoit en tente sur ma tête, car il fesoit 
un soleil et un tems superbes. Mes cheveux traînoient par terre de neuf 
pouces; ils étoient si fins et si épais que, les prenant comme un manteau, je 
m’en entourois sans qu’on pût voir le blanc de ma robe. Mde d’Auger fit 
aussi sa toilette. 

Nous revîmes le major de place qui avoit été chargé de remettre la 
note et les détails de notre position: le capitaine général fut inflexible. 

Les Anglois vinrent passer la soirée; ils avoient fait apporter un 
souper fort soigné pour nous trois. Ils voulurent nous emmener à bord 
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de la frégate où le capitaine avoit fait arranger une petite chambre pour 
Mde d’Auger et pour moi, dans la salle du conseil: nous le refusâmes; 
mais nous acceptâmes d’aller le lendemain passer la journée à son bord: 
tous les passagers Jacobins nous gênoient dans la même pièce; – il n’y 
avoit pas d’autre chambre dans notre vaisseau. Le capitaine nous fit 
faire cette observation pour nous engager à aller sur sa frégate; il 
comptoit encore parler /216/ si fortement à votre capitaine général 
qu’il espéroit que nous aurions la liberté de nous établir à terre. Le 
capitaine Williams ne parloit presque pas françois, mais deux de ses 
officiers le parloient fort bien, et Mr de Jumilhac s’exprimoit en anglois 
comme un Anglois, de manière que nous nous entendions parfaitement. 
Ils nous firent mille questions sur l’état de la France; nous leur en fîmes 
beaucoup sur l’extérieur: ils ne revenoient pas de notre profonde 
ignorance de tout ce qui se passoit en Vendée. La Vendée les occupoit 
beaucoup. 

Dès que les officiers sçurent que j’étois fille d’un officier général de 
la marine, femme, belle-sœur et nièce d’officiers du même corps, ils 
redoublèrent d’affection, de grâce et de complaisance pour moi. Ils 
furent, tout le tems que nous passâmes ensemble à la Corogne, d’une 
attention qui finissoit par m’embarrasser à cause de la bonne Mde d’Auger 
qu’ils traitoient beaucoup plus cavalièrement, soit parce qu’elle n’étoit pas 
de la marine, soit à cause de ses cinq pieds cinq pouces et de ses traits si 
prononcés, que le capitaine du corsaire avoit avoué à Mr de Jumilhac 
qu’il l’avoit prise pour un gentilhomme déguisé en femme pour se 
sauver de France. 

Quand les officiers de la frégate se furent retirés, nous nous 
occupâmes de notre sort et de concerter entre nous trois ce que nous 
allions devenir. L’Espagne ne vouloit pas nous recevoir; cela ne 
contrarioit pas /217/ trop de Mde d’Auger et Mr de Jumilhac, qui 
désiroient aller en Angleterre; mais moi qui avois des raisons de croire 
mes parens et mes plus chers amis à Madrid ou prêts à y arriver, je 
désirois fort pouvoir y rester: d’ailleurs j’étois réellement malade; j’avois la 
fièvre tous les jours. J’avois déjà envoyé à la poste des lettres pour votre 
courrier à Madrid; je voulois en attendre les réponses. J’étois la plus 
embarrassée, puisque j’ignorois le sort de ceux que je voulois rejoindre, 
et que je craignois dans tel parti que je prendrois de m’éloigner de mon 
but. Je fus toute la nuit et les jours suivans fort tourmentée par cette 
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incertitude. Le lendemain à neuf heures, le capitaine et son lieutenant qui 
parloit françois vinrent eux-mêmes nous prendre: nous fûmes déjeuner 
sur la frégate; nous y restâmes à dîner et toute la journée: c’est la frégate le 
Lézard, une des plus belles de la marine angloise. 
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